

1
1

একতলা

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-৬



প্রথম সংস্করণ—আবিন ১৩৬০

দ্বিতীয় সংস্করণ—ভাদ্র ১৩৬১

তৃতীয় সংস্করণ—ভাদ্র ১৩৬৬

প্রকাশক—শ্রীশচীন্দ্রনাথ মুনোপাধ্যায়

বেঙ্গল পাবলিশার্স আইভেট লিমিটেড

১৪, বক্সিং চার্টার্ড স্ট্রীট,

কলিকাতা-১২

মুদ্রাকর—শ্রীভোলানাথ হাজারা

রূপবাণী প্রেস

৩১, বাহুবলগান স্ট্রীট

কলিকাতা-১

প্রচ্ছদপট—অণ্ড বন্দ্যোপাধ্যায়

ব্রক ও প্রচ্ছদপট মুদ্রণ

ভারত কোটোচাইপ স্টুডিও

বামাই—বেঙ্গল বাইওপার্স

দু টাকা পঞ্চাশ ন. প

শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়
বন্ধুবরেষু—

BUBNOV : Wake with a groan, sleep with a moan—that's the way we live.....

LUKA : It's human beings we are, all of us. No matter what airs we put on, no matter how we make believe, it's human beings we were born, and it's human beings we'll die....and people are getting wiser, the way I see it, and more interesting...The worse they live, the better they want to live...A stubborn lot, human beings !

—*Lower Depths*

এই লেখকের অন্যান্য বই

তিমির তীর্থ (৩য় সং)

স্বর্ণ-সীতা (৬ষ্ঠ সং)

সূর্যসারথি (৫ম সং)

বৈভাসিক (৩য় সং)

শিলালিপি (৩য় সং)

অসিধারা (২য় সং)

রামমোহন

শ্রেষ্ঠ গল্প (৩য় সং)

বাংলা গল্প বিচিত্রা

এক

‘দেবি হুদেখরি, ভগবতি গঙ্গে’—

শীতের রাজির সাড়ে চারটে। শিশিরে, কুয়াশায় আর ঠাণ্ডায় পৃথিবী কবরের মতো আড়ষ্ট। কবলের নিভৃত আশ্রামের মধ্যে ঘুমটা নিটোল নিবিড় হয়ে আছে। পাশের ঘরে বড় ঘড়িটার টকাটক আওয়াজ ছাড়া কোনো শব্দ নেই কোথাও ; একটা কুকুর ডাকছে না, হড়মড়িয়ে দৌড়ে পালাচ্ছে না একটা খাড়া ইঁদুর।

‘ত্রিভুবন-ভারিণী তরল-তরঙ্গে’—

বেহুসো তীক্ষ্ণ গলার গঙ্গাশোভা ঘুমটাকে ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে দিলে। জড়ানো চোখদুটো বিরক্তভাবে মেলে চারদিকে তাকালো কনকেন্দু। না, সে ছাড়া আর কারোর সুখনিজার ব্যাখ্যাও ঘটেনি বিন্দুমাত্রও। হলের মতো লম্বা ঘরটার মেঝেতে বাকী চারটি ‘ফ্লম মেট’ ভেমন লেপ-কবলের তলায় নিশ্চিন্ত-নিদ্রিত। ওদের এসব অভ্যাস হয়ে গেছে।

‘শঙ্কর-মোলি-বিহারিণী বিমলে’—

এবার তারঘরে চিংকার—একেবারে ওদের বাড়ির সামনেই। শেষ রাত্রে ভক্তিতরে গঙ্গাশ্রান করতে চলেছে, তাই থাক ; গঙ্গার মহিমা কীর্তন করছে—তাও কলক। কিন্তু অমন গলা চড়িয়ে হাঁকডাক কেন ? গঙ্গা কি কানে খাটো যে অমন প্রলয়ঙ্কর হকার না ছাড়লে তিনি শুনতে পাবেন না ভক্তের আহ্বান ?

বিরক্তিতে খানিকক্ষণ জ্বা কুঁচকে রইল কনকেন্দু। ভক্তি যাই থাক, এ সময়ে অমন করে চ্যাচানোর দুটি বাস্তব কারণ আছে বলে মনে হচ্ছে। গঙ্গাশ্রানে যখন চলেছে তখন মিস্‌মই খালি পায়ে এবং খালি পায়ে ; বাইরের ঠাণ্ডাটা হাড়-পাঁজরে জানান দিচ্ছে তার অস্তিত্ব। অতএব ওই রকম গর্জম করে শরীরটাকে গরম রাখার চেষ্টা চলেছে। তা ছাড়া এই পথ দিয়েই মহাপ্রস্থানের রাজীরা স্বাম্য কাশী মিত্র ঘাটের উদ্দেশে। দুধারের অন্ধকার-স্তম্ভ বাড়িগুলোর দিকে তাকিয়ে লোকটার ভয় ধরেছে কিনা—তাই বা কে বলবে!

কিন্তু সে যাই হোক, কনকেন্দুর ঘুমের দফা একেবারে শেষ করে দিয়ে গেল। কাল দেড়টার আগে চোখ বুজতে পারেনি—সবে যখন শেষ রাতে ঘুমটা জমাট বাঁধছে তখন এই গজাস্তোত্রের উৎপাত ! ইতি করে দিলে ঘুমের সামান্য আশাটুকুরও। অসময়ে একবার জেগে গেলে সে আর কিছুতেই ভাঙা ঘুমে জোড়া লাগাতে পারে না ; লাভের মধ্যে সারাদিন জালা করতে থাকে চোখের পাতা, কিম্বিকিম করতে থাকে মাথার ভেতরে।

শোভাবাজার স্ট্রিটের নিখর ঘরবাড়ি আর শূণ্য পাটগুদামগুলিতে কর্কশ শব্দতরঙ্গের আঘাত দিয়ে লোকটা চলে গেল রথতলা ঘাটের দিকে। আর ফুঁক কনকেন্দু ভাবতে লাগল, অগত্যা এইবার সেও উঠে পড়বে কিনা।

কিন্তু উঠে ঘরময় চলাফেরা করলেও হয়তো অল্প মাহুঘণ্টার ঘুমের ব্যাঘাত হবে। সর্বজনীন লাইটটি জ্বাললে তো কথাই নেই—এক সঙ্গে সবাই উঠবে খ্যাচ্ খ্যাচ্ করে।

—ও মশাই, শান্তিতে একটু ঘুমতেও দেবেন না নাকি ?

—যখন-তখন অত আলো জ্বাললে ইলেকট্রিকের বিলটা কে দেবে দাদা ? আপনি ?

—নেভান—নেভান—আলো নেভান—

একমাত্র বাইরে বেরিয়ে গিয়ে খানিকটা প্রাতঃভ্রমণ করা চলে। কিন্তু এই অঙ্ককারে—এই আড়ষ্ট ঝাপসা ঠাণ্ডায় ? অন্তত মেদিক থেকে তো আদর্শ রাস্তা নয় শোভাবাজার স্ট্রিট। আর যেতে হলেও স্ট্র্যাণ্ডের রেল লাইন পেরিয়ে গঙ্গার ধারে। সেখানে গঙ্গার কনকনে ঠাণ্ডা বাতাসটা খুব প্রীতিকর হবে বলে মনে হচ্ছে না। তা ছাড়া স্নানে যাওয়ার আগেই অমন খোলতাই স্নরে যে গঙ্গা-স্তব জুড়েছে—ঠাণ্ডা কালো জলে একটা ডুব দেওয়ার পরে তার স্বর কী পরিমাণে গগনভেদী হয়ে উঠবে, আগে থেকেই অনুমান করা যাচ্ছে সেটা।

আরো একটা অসুবিধে আছে। নিচের তলায় সদর দরজায় মস্ত একটা লোহার তালা ঝুলছে। সেটা খোলাতে গেলে হাঁকাহাঁকি করে জাগাতে হবে একতলার উড়িয়া বাসিন্দাদের। চাবিটা তাদের কাছেই থাকে ; কিন্তু এই

ভোরবেলাতেই মধুর কণ্ঠে ‘শড়া’ সম্ভাবণ শুনে দিনটা শুক করার প্রবৃত্তি হয় না তার।

একবার বারান্দায় গিয়ে অবশ্য দাঁড়ানো চলে। সেটাই সব চাইতে নিরাশ্রয়।

কিন্তু এই অঙ্ককারে সেখানেও ঘটি-বালতি আর তোলা-উলুনে হোচট খাওয়ার সম্ভাবনা আছে। অতএব—

অতএব আরো কিছুকণ চোখ বুজে পড়ে থাকার সাধনাই করা যাক।

কিন্তু বিছানায় পড়ে থাকলেই মন পড়ে থাকে না। একটার পর একটা চিন্তা এসে দাঁড়াতে লাগল মাথার মধ্যে। প্রকৃতির নিয়মে কোথাও ফাঁক থাকবার উপায় নেই।

মকঃস্বলের কলেজ থেকে বি-এ পাশ করে পড়তে এসেছে কনকেন্দু—বেমন করে হোক তাকে সংগ্রহ করতেই হবে বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ ডিগ্রিটা। প্রায় অচেনা কলকাতায় এসে প্রথম সে আশ্রয় নিয়েছিল দক্ষিণ কলকাতায়—সুখী সচ্ছল আত্মীয়ের বাড়িতে। সেখানে তার স্থানান্তর হত না—ঋদের বাড়ি, তাঁদেরও হওয়ার সম্ভাবনা ছিল না।

কিন্তু বাড়িতে জায়গা থাকলেও, মনের দিক থেকে জায়গা মিলল না। মুখে কিছু বলবার দরকার ছিল না, কয়েকটা আভাস-ইঙ্গিতই যথেষ্ট হল কনকেন্দুর পক্ষে।

তৃতীয় পক্ষ চতুর্থ পক্ষকে বলে। কিন্তু লক্ষ্যভেদ করে যথাস্থানেই।

—কাল মজুমদার বলছিল, তারি অস্ববিধেয় পড়েছে। স্বামী-স্ত্রী একটা ক্ল্যাট নিয়ে থাকে—সেখানে দেশ থেকে একদল আত্মীয় এসেছে কালীঘাট দেখবার জন্তে। কদিন আবার থাকবে কে জানে! বেচারী ভাবছে, স্ত্রীকে ভবানীপুরে দাদার বাড়িতে পাঠিয়ে নিজে গিয়ে হোটেলেরে উঠবে। সুখের চেয়ে স্বস্তি ভালো!

—কলকাতায় বাসা করে থাকার লাভই এই। আত্মীয়েরা একেবারে বর্গীর মতো হানা দিতে আরম্ভ করে। কেউ আসবেন তীর্থদর্শনে। কেউ আসবেন মেয়ের বিয়ের পাঞ্জের সন্ধানে। কেউ আসবেন চোখের ছানি

কাটাতে, আর কেউ বা হাজির হবেন কিনে যা দেখতে। আর চাকরী
খোজে যিনি আসবেন, তাঁর তো মোরসী পাট। কলকাতায় বাসা করা
আরও কষ্টসাধ্য। খুঁজে দেওয়া একই কথা!

তিন চারদিন সংকোচে মরে রইল কনকেন্দু। পালাতে পারলে বাঁচে
এখান থেকে। কিন্তু যাবে কোথায়? কলকাতা তার অচেনা—পকেটের
সম্বল সবশুদ্ধ বায়ো টাকার বেশি নয়।

এমন সময় ভবঘুরে এক জাতি দাদাকে মনে পড়ল। ভারতবর্ষকে স্বাধীন
করবার উদ্দেশ্যে ভঙ্গলোক আর বি-এ পরীক্ষা দিলেন না, দিন কয়েক জেল
খেটে এলে আরম্ভ করলেন আলুর ব্যবসা। ব্যবসা দুদিনেই ফেল পড়ল; কিছু
আলু ইতুরে খেল, কিছু গেল ধাপার মাঠে। কিন্তু হীরেনদা দমলেন না।
ঝোলাগুড়ের ব্যবসায় আরো কিছু লোকসান দিয়ে তিনি ঝুলে পড়লেন
ফাটকা বাজারে। ক্লাইভ স্ট্রিটের একটি নিভৃত অংশে বেখানে কয়েকটি
টেলিফোন মারফৎ শেয়ারের জুয়াখেলা চলেছে—হীরেনদা সেখানেই গিয়ে
হাজির হলেন লক্ষ্মীলাভের সন্ধানে। পাঞ্জাব-সিন্ধু-মাড়োয়ার-গুর্জরের সঙ্গে
উড়ু কু মাছ ধরবার প্রতিযোগিতায়।

কতদূর কী রোজগার করছেন হীরেনদাই জানেন। কিন্তু শোভাবাজারের
একটা মেসে তিনি থাকতেন কনকেন্দুর জানা ছিল সেটা—ঠিকানাও মনে ছিল।

বালিগঞ্জের বাকাবাণ হুঃসহ। অগত্যা সকালে উঠেই একদিন বেরিয়ে
পড়ল হীরেনদার খোজে।

কিন্তু কোথায় শোভাবাজার স্ট্রিট?

বাসের একজন সহযাত্রী বললেন, আপার চিংপুর আর হারিসন রোড
পেরুলেই শোভাবাজার।—বলে ভঙ্গলোক নেমে গেলেন ভবানীপুরে।

হারিসন রোডের মোড়ে নেমে কনকেন্দু হাঁটতে আরম্ভ করলে। কিন্তু
কোথায় শোভাবাজার? নিরুপায় হয়ে প্রশ্ন করলে পাহারাওয়ালাকে।

পাহারাওয়ালার একটা হালুয়াই দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে উপরি-পাওনা
লাড্ডু চিবোচ্ছিল গোটাকয়েক। প্রশ্ন শুনে ভরাট মুখে পাল্টা জিজ্ঞাসা
করলে, আপ সোনাগাছিরামবাগান জানতে হেঁ?

বলে কী! কলকাতা চেনা নেই বটে, কিন্তু সোনাগাছি-রামবাগানের
খ্যাতি কানে এসেছে বহুদিন আগেই। লোকটা শেষকালে তাকে ওই
অঞ্চলের বাতী ঠাণ্ডাল নাকি? কী ভয়ঙ্কর!

পাহারাওয়ালা বললে, সোনাগাছি যাইয়ে—

—জ্যা!

—হী—হী, যাইয়েনা!—

পাহারাওয়ালা এবার এক ঠোঁড় ফুৎকার ভেতরে মনোনিবেশ করলে।

কনকেন্দু আর দাঁড়াল না। বিশ্বাস নেই পুলিশকে। পরোপকারের
বাসনা জেগে উঠলে হয়তো পীজাকোলা করেই রামবাগানে পৌঁছে দেবে।
শাস্ত্র মতে শত হস্তই ভালো—এগিয়ে চলল দ্রুত পায়ের।

শোভাবাজার পাওয়া গেল আরো আধ ঘণ্টা হাঁটবার পরে। তারপরে
বাড়িটা খুঁজে পেতেও খুব দেরী হল না। কিন্তু এ কী বাড়ি! আঁকারে
প্রকাণ্ড বটে, কিন্তু জীর্ণতায় এমন অবস্থায় এসে পৌঁছেছে যে এখন হুড়মুড় করে
পড়বার অপেক্ষামাত্র। নিচে একটা চায়ের দোকানে প্রকাণ্ড এক হাঁড়ি
বড় মটর সেক্স হচ্ছে—বাড়ির সামনে আট দশটি উড়িয়া ঝগড়া করছে
প্রাণপণে। ‘তু মরিবু—তু মরিবু! ধাঁই কিড়ি ওলাউঠায় মরিবু!’

সর্বনাশ! কনকেন্দু সভয়ে চা-ওলাকেই জিজ্ঞাসা করলে, এ বাড়িতে
হীরেন ঘোষাল থাকেন?

লোকটা অদ্ভুত দৃষ্টিতে কনকেন্দুর দিকে তাকালো। খালি গা। চামড়া-
গুলো কৌচকানো, মাথার চুল ধূসর আর শাদায় একাকার—হুটো শূণ্যপ্রায়
বাড়িতে সবশুদ্ধ গোটাচারেক হলদে রঙের বড় বড় দাঁত। লাল টকটকে
চোখ মেলে এমন করে চেয়ে রইল যেন কথটা সে শুনতেই পায়নি।

নিজের অজ্ঞাতেই এক পা পিছু হটল কনকেন্দু। জড়ানো গলায় আবার
বললে, এ বাড়িতে হীরেন ঘোষাল থাকেন কিনা বলতে পারেন?

চা-ওলা আচমকা হেসে উঠল হা-হা করে। খানিকটা থুথু ছিটকে বেরল
মুখ দিয়ে। দাঁত চারটে নয়—একুনে তিনটে।

—ওপরে তো হরি ঘোষের গোয়াল মশাই! হীরেন—হীরেন—নরেন—

বরেন্দ্র—যা চান সব আছে। কলকাতায় বত গোক হারায়, সব এসে জমা হয় এই খোঁয়াড়ে। ওই ওধারেই সিঁড়ি রয়েছে, সোজা উঠে যান ওপরে। দেখবেন একেবারে স্থলতান খাঁর চ্যাটাই বিছিয়ে লম্বা হয়ে পড়ে আছে সব। যান, যান—ওপরে যান—

নার্তাস কনকেন্দু আরো নার্তাস হয়ে সিঁড়ির দিকে এগোলো।

উল্টো ‘দ’য়ের মতো খোলা সিঁড়ি। এক ধারে পানের পিকচর্চিত শ্রাওলাধরা কানা দেওয়াল, আর একদিকে ভাঙা রেলিঙের বিপজ্জনক ফাঁদ। পিছল সিঁড়ি জল-কাদায় একাকার। ভাঙা রেলিঙের ওপর নজর রেখে পা টিপে টিপে উঠতে হল ওপরে। কাদার মধ্যে চিৎ হয়ে পড়ে পা নেড়ে নেড়ে বোধ হয় সূর্য-প্রণাম করছিল একটা আরশোলা—চেপ্টে গেল জুতোর তলায়।

ওপরে দেড়হাত বারান্দার পাশ দিয়ে লম্বা ঘরের সারি খার্ড ত্র্যাকেটের মতো ছুদিকে বেঁকে গেছে। তারি একখানায় আবিষ্কার করা গেল হীরেনদাকে। নগ্ন মেজের ওপর চার পাঁচটা সতরঞ্চের বিছানা গোটানো—যেন যাত্রার দল আশ্রয় নিয়েছে নাটমন্দিরে। আজ রবিবার—ঘরের একধারে নানা রঙের লুঙ্গিপরা জন কয়েক লোক বসে টুয়েন্টি নাইন খেলছে। হীরেনদা সে-দলে সেই। বাঘের ছবি আঁকা ময়লা একখানা ছেঁড়া মাহুরে বসে তিনি গভীর মনোযোগে খবরের কাগজ পড়ছেন।

ঘরে ঢুকবে কিনা—স্বিধা করতে লাগল কনকেন্দু। কিন্তু হীরেনদাই মুখ তুললেন। সগর্বে কাকে বলতে গেলেন, কেমন হে, আমি তখনি বলিনি যে হেশিয়ান আর বুলিয়ান মার্কেট—

কিন্তু ঠিক তখনি তিনি কনকেন্দুকে দেখতে পেলেন।

আর সঙ্গে সঙ্গেই একেবারে জয়ধ্বনি করে উঠলেন হীরেনদা।

—আরে—কনক ‘ষে! তুই এখানে কোথেকে? কবে এলি কলকাতায়?

—দিন সাতেক।

—বলিস্ কী! আর এত দিন একেবারে নো পাত্তা! আয়, আয়—

ভেতরে আয়—বাধ-আঁকা জাপানী মাদুরের খানিকটা ছেঁড়ে দিয়ে সাদর
অভ্যর্থনা জানালেন হীরেনদা ।

কনকেন্দু ভেতরে ঢুকতে যাচ্ছিল, হঠাৎ হাঁ হাঁ করে আওয়াজ উঠল পেছন
থেকে ।

—জুতো খুলে দাদা, জুতো খুলে । ওই সাতরাজ্য মাড়ানো কাদা নিয়ে
আর ভেতরে ঢুকবেন না দয়া করে ।

চমকে কনকেন্দু ফিরে তাকালো । কালো বেঁটে চেহারার এক
ভদ্রলোক—জ্ঞান করে এলেন এই মাত্র । মাথার কদমছাঁট চুল প্রায়
ছাড়াছের পর্যায়ে । পরনে গেরুয়া—কাঁধে ভিজ়ে গামছা । এক হাতে
এক বালুতি জল নিয়ে একটু হেলে দাঁড়িয়েছেন, ক্লাস্তির নিঃশ্বাস পড়ছে অল্প
অল্প । তাঁর হৃদে মিটমিটে চোখে জলস্ত দিক্কার ।

গেরুয়াধারী আবার বললেন, কি রকম লোক মশাই আপনি ? কত কষ্টে
ঘর-টর মুছে এই মাস্তর চান করতে গেছি । আর আপনি ওই জুতো শুকু পা—

হীরেনদা বিব্রত হয়ে উঠলেন : আহা-হা সাধু, চটছ কেন ? ও আমার
আত্মীয়—নতুন লোক । জানত না বলেই জুতো খুলতে ভুলে গিয়েছিল ।

—ওঃ, আপনার আত্মীয় ? তা একটু দেখে শুনে ঢুকলেই তো হয় !—
বিরস মুখে জবাব দিয়ে সাধু ঘুরে রাস্তার দিকের বারান্দায় চলে গেল—
রেলিংয়ের ওপর মেলে দিতে লাগল ভিজ়ে গামছা ।

হীরেনদা বললেন, আয় কনক—আয়—

ফিরে যেতে ইচ্ছে করছিল, কিন্তু আর ফেরা যায় না এখন । পায়ের চটি
খুলে রেখে সভয়ে কনকেন্দু ঘরে ঢুকল । তারপর সংক্ষেপে হীরেনদার পায়ের
খুলো নিয়ে জড়োসড়ো হয়ে বসে পড়ল ছেঁড়া জাপানী মাদুরের সংকীর্ণতম
অংশটুকুতে ।

ঘারা টুয়েন্টি নাইন খেলছিল, তাদের একজন সশব্দে গোলাম মারল ।
তারপর আনন্দে উবু হয়ে উঠে প্রাণপণে হাঁটু চুলকোতে চুলকোতে সোচ্ছােসে
বললে, কেমন, হল তো শালা ? এবারে বার করো কালো সেট—হঁ—হঁ—

বিরক্ত মুখখানা ঘুরিয়ে নিলেন হীরেনদা । কেমন অপ্রস্তুত আর অপ্রতিভ

হয়ে গেছেন তিনি—লক্ষ্য করলে কনকেন্দু। আদর্শ ব্রহ্মচারী, পয়তাল্লিশ বছরের প্রৌঢ় হীরেনদা। এই মাহুশগুলোর সঙ্গেই যে তিনি কাস করেন, কনকেন্দুর চোখে এটা ধরা না পড়লেই আরাম বোধ করতেন যেন।

হাওয়াটা ঘুরিয়ে দিতে চেষ্টা করলেন : কোথেকে এলি এ সময়? উঠেছিল কোথায়?

সংক্ষেপে কৌতুহল মিটিয়ে সংকোচে কনকেন্দু নিজের বক্তব্য পেশ করল : এদিকে কোথাও সম্ভায় মেসু পাওয়া যায় না হীরেনদা? আর দু'একটা ছেলে পড়ানো?

—কেন, বেশ তো আছিস প্রভাতের বাড়িতে। ওরা বড়লোক—তোর কোনো ঝগড়া হবে না।

—আমার নয়—ওঁদের বোধ হয় কষ্ট হচ্ছে—অনিচ্ছাসত্ত্বেও কথাটা বেরিয়ে গেল।

হীরেনদা একটু চুপ করে রইলেন। বাইরে ভিজ়ে গামছা মেলে দিয়ে সাধু তখন ঘরে এসে ঢুকেছে, এক কোণায় বসে বোধ হয় শুরু করেছে আফিক। কিছুক্ষণ সেদিকে ফাঁকা দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে বললেন, হ্যাঁ, বুঝেছি। হঠাৎ বড়লোক হয়ে গেছে কিনা—আমাদের সঙ্গে সম্পর্ক স্বীকার করতেই লজ্জা পায়। সেটা আমিও টের পেয়েছি। পথে কতবার দেখা হয়েছে—মুখ ঘুরিয়ে চলে যায়—যেন চেনেইনি। কিন্তু সে যাক। তুই বরং থেকে যা এখানেই।

—এখানেই?—কনকেন্দু চমকে উঠল।

—দিব্যি জায়গা, বুঝলি?—হীরেনদার দ্বরে হঠাৎ একরাশ উৎসাহ বারে পড়ল : সারা কলকাতার মধ্যে চীপেস্ট্। একটা মাহুর বিছিয়ে পড়ে থাক—এক টাকা সিটরেন্ট আর চার আনা ইলেকট্রিকের ভাড়া। নিচেই পাইন্স হোটেল আছে, পাচ পয়সাতেই দিব্যি খাওয়ায়।—হীরেনদা যেন প্রলুব্ধ কণ্ঠে চেষ্টা করলেন : দু'পয়সা ভাত, এক পয়সার ডাল আর দু'পয়সায় মাছের বাল একটা—

উজ্জ্বল হয়ে বার্মা দিয়ে কনকেন্দু বললে, কিন্তু পড়ানো?

—বেলা হবে—খালা হবে। এ বাড়িতে বাদ্যের দেখাছিল, তারা অনেকেই

বেশ রেসপেক্টেবল ।—হীরেনদা যেন এতক্ষণে নিজের সম্পর্কে একটা কৈফিয়ৎ দেবার সুযোগ পেয়েছেন : অল্প ঘরগুলোতে আরও দু' তিনজন স্টুডেন্ট রয়েছে । একজন তো এ বছর এখান থেকেই এম-এ পাশ করল ।

অকাটা যুক্তি । তবু মন আশ্বস্ত হচ্ছে না । কনকেন্দু এমিক ওমিক তাকাতে লাগল ।

হীরেনদা বলে চললেন, এ সময়ে এসেছি, ভালোই করেছি । পাশের ঘরে একটা সীট খালিও রয়েছে । আজই ব্যবস্থা করে দিই ।

—কিন্তু একটা ট্রাশন তো চাই । ইউনিভার্সিটিতে অবশিষ্ট ক্রী পাব—বি-এর রেজার্ণটটা ভালোই রয়েছে আমার । কিন্তু অগ্নাশ্ব খরচ—

—হবে—হবে, সব হবে ।—যেন সব কিছুই সমাধান হয়ে গেছে এমনি আশ্বস্ত ভঙ্গিতে হীরেনদা বললেন, আমার কাছে এসেছি, জলে তো আর পড়িনি । এবেলা খেয়ে-দেয়ে আমার এখানেই গড়া—বিকেলে বালিগঞ্জ থেকে বিছানাপত্র নিয়ে আসবি ।

কনকেন্দু বিমর্ষ হয়ে রইল ।

হীরেনদা বললেন, আরে, পড়ার ইচ্ছে থাকলে গ্যাসলাইটের নিচে বসেও হয় । আর বারো-চৌদ্দ টাকা দিয়ে পটলভাঙার কোনো মেসে উঠলেই কি সুবিধে হত ? সেখানেও তো দু' তিন জনের সঙ্গে এক ঘরেই থাকতে হবে । তা ছাড়া ওখানে বাঁধা খরচ—এখানে ইচ্ছেমতো টাকা বাঁচাতে পারবি । এই খর না—একদিন গা একটু ম্যাজ ম্যাজ করল—উড়ের দোকান থেকে দু' পয়সার কুটি কিনেই চালিয়ে দিলি ! এক হাতা ছোলায় ডাল ক্রী দেবে—হীরেনদার চোখ হঠাৎ চক চক করে উঠল : আর ডালটা ওরা করেও ভালো । আর যদি এক পয়সার ফুলুরি কিনে নিতে পারিস—তবে তো হেভেন !

ভবিষ্যতের ছবিটা মন্দ নয় । কনকেন্দু অস্থধাবন করবার চেষ্টা করতে লাগল ।

তারপর গলা নামিয়ে হীরেনদা ফিস্ ফিস্ করে বললেন, মানে সর্বসাকুল্যে তো গোটা পাঁচেক টাকার মামলা ! একরকম চলেই যাবে—জাবিসনি ।

এক মুহূর্তে দোল খেয়ে গেল কনকেন্দুর মন । বালিগঞ্জের বাকবাকে

তেতলা বাঁড়ি—সাত আট খানা, ঘর, চকচকে একখানা মোটর। তবু সেখানে জায়গা হল না। আর এখানে হীরেনদার ভাড়া তোবড়ানো গাল, মুখে তিন দিনের না-কামানো দাড়ি আর হেঁড়া ময়লা বিছানাতেও তার জন্তে সাদর আমন্ত্রণ মেলা রয়েছে। বালিগঞ্জে এক কলকাতা—এখানে আর এক কলকাতা। এখানে এক কবলেই সাতজন ফকিরের জায়গা ফুলিয়ে যায়!

হঠাৎ উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল কনকেন্দু : সেই ভালো—আমি এখানেই থাকব।

টুয়েন্টি নাইনের আড্ডায় প্রচণ্ড বেগে তুরপ্প পড়ল একখানা। আহ্নিক শেষ করে মচ্ মচ্ শব্দে সাধু তখন এক থাবা ভিজ়ে ছোলা চিবোতে আরম্ভ করেছে। কদম ছাঁট্টুলগুলোর ভেতর থেকে টুকটুক করে ছাগলের ল্যাজের মতো টিকি নড়ছে একটা।

—হরি হে, তুমিই ভরসা!

কনকেন্দুর চটকা ভাঙল। তিনমাস পেছন থেকে চেতনা ফিরে এল শীতে-জর্জরিত প্রায়াস্কার ঘরটার মধ্যে। পাশের সীটের, অথবা পাশের সতরঞ্চির গোকুলবাবুর ঘুম ভাঙল।

গা থেকে লেপ সরিয়ে গোকুলবাবু উঠে বসলেন। হাই তুললেন শব্দ করে—পট পট করে গোটা-তুই তুড়ি মারলেন মুখের সামনে। দাঁড়িয়ে উঠে লুজির কষিটা শব্দ করে বাঁধলেন, একটা নমস্কার করলেন দেওয়ালে লঙ্ঘিত তাঁর গুরুদেবের ছবির উদ্দেশে।

তারপর জড়ানো করণ সুরে ডাকলেন : অ নকুল—নকুল রে—

কনকেন্দুর আর একপাশে একটা ধূসো কালো কবলের তলায় নকুল নড়ে উঠল একবার। গোকুলবাবুর ছোট ভাই। কিন্তু মাহুঘটা একটু আগেসী—দাদার মতো প্রাতঃস্থানটা সে পছন্দ করেনা—আরো বিশেষ করে এই শীতের সকালে।

—নকুল, অ রে নকুল—

বিড় বিড় করে কী একটা বলে নকুল পাশ ফিরল। যেন অশ্রুটতাকে
স্বনতে পাওয়া গেল : ধুস্তোর !

কনকেন্দু হেসে উঠল : এই সকালে আর বেচারাকে বিরক্ত করছেন কেন
গোকুলবাবু? ঘুমতে দিন আর একটু। শীতটাও তো বেশ চড়া আজকে।

আবছা অন্ধকারেও দেখা গেল একটা কোমল হাসিতে আকীর্ণ হয়ে উঠল
গোকুলবাবুর মুখ : জাইগ্লেননি কনকবাবু? এত সকালেই ঘুম ভাইঙছে
আপনার?

এবার কনকেন্দুও উঠে বসল।

—হ্যাঁ, আপনাদের মতোই ভোরে ওঠা অভ্যাস করছি।

গোকুলবাবু স্থিচ টিপে আলো জাললেন। সেই আলোয় দেখা গেল, তাঁর
ছোটখাটো গোলগাল মুখখানা কেমন একটা স্নেহ সমবেদনায় স্নিগ্ধ হয়ে
উঠেছে। তদ্রলোক মহিলা হলে পাড়ার ছেলেরা ঘুড়ি কেনবার পরশা চাইত
ওঁর কাছে, নাম দিত মাসিমা।

—আমরা হইলাম মুখ—কুলি মজুর। আমাগোরনি গায়ে খাইটো পরশা
কামাইতে হয়। আপনারা হইলেন এস্টুডেন্ট—দেশের জুইয়েল্ (জুয়েল)।
আপনারা ক্যান কষ্ট কইরবেন আমাদের মতন?

নির্বিরোধ নিরীহ মানুষ গোকুলবাবু—হু ভাই-ই তাঁরা গেঞ্জীর কলে
‘ফিটারের’ কাজ করেন। নিম্ন-মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে। লেখাপড়া বিশেষ
শিখতে পারেননি বলে যেন মরমে মরে থাকেন সব সময়ে। তাই কলেজের
ছাত্রদের সখঞ্জে তাঁর অসীম শ্রদ্ধা, তাদের প্রত্যেককেই এক একটি জুয়েল মনে
করেন তিনি। কিন্তু তাদের ভেতরে কতগুলো যে বুটা মোতি—সে খবর
ভালো করে জানাও নেই সাদাসিদে গোকুলবাবুর।

কিন্তু গেঞ্জীর কলে চাকরী করে—দারিদ্র্য আর দীনতার সঙ্গে লড়াই করে,
তবুও আশ্রয় স্নেহপ্রবণ তাঁর মন। কোথায় একটা কোমল নারীহৃদয় আছে
তাঁর ভেতরে—কনকেন্দু তার একটা নরম ছোঁয়া সব সময় অন্ততব করতে
পারে। এই স্নেহ উচ্ছ্বাসটার ঠিক জবাব কী দেওয়া যায়, সে ভেবে পেল না।

—শুইয়া পড়েন—শুইয়া পড়েন—গোকুলবাবু আবার বললেন।

—মাঃ, এখন আর শোবোনা।

—এই ত্যাগ—গোকুলবাবু আবার মুগ্ধভাবে বললেন, আপনারা এস্টেট—সময়ের ‘ভেলু’ বুঝতে পারেন। আর নকুলভাবে ত্যাগ—কোনোদিন নি উয়ার বুদ্ধি-বিবেচনা হইবো? আমি অরে কই—নোকলা—কনকবাবুরে দেইখ্যা শিক্ষা কর!

—অতটা বাড়াবেন না গোকুলবাবু—আমি অমন আদর্শ ব্যক্তি নই!

—কী যে কনু—পণ্ডিত মাহুদ আপনারা!—গোকুলবাবু সবিনয়ে বললেন, আপনাদের কথা শুইনলেও পুণ্য হয়। অরে অ নকুল, উইঠ্‌ছস্নিরে?

নকুল আর থাকতে পারল না। পরম বিরক্তিতে উঠে বসল।

—কী হইল? এত ভাকেন ক্যান?

—সাড়ে পাঁচটা বাজলরে নকুল! ঠাকুরের নাম করা হইবো না?

নকুলের কপালে একটা ক্ষীণ ক্ষুটি ফুটে উঠেই মিলিয়ে গেল। গোকুলবাবু ততক্ষণে বারান্দা থেকে একটা বালতি আর গামছা নিয়ে রওনা হয়েছেন একতলার কলের দিকে। ব্যাজার মুখ করে অত্যন্ত মন্তর পায়ে তাঁর পিছে পিছে নকুল বেরিয়ে পড়ল। যুহু কণ্ঠে সে যা আওড়াচ্ছিল, তা অন্তত ইষ্ট নাম নয়!

ঘরের অগ্র প্রান্তে ওভারশিয়ার স্লাম পাল উঁ উঁ করে উঠল।

—আবার নাকের ডগায় লাইটটা জ্বলে দিয়ে গেল! একটু ঘুমুতেও হবে না!

—আমি নিবিয়ে দিছি—কনকেন্দু উঠে গিয়ে আলোটা অফ করে দিলে, তারপর চাদরটা গায়ে টেনে নিয়ে বাইরের বারান্দায় গিয়ে দাঁড়ালো।

নিচে শোভাবাজার স্ট্রীট, ভোরের আলোর শাদা হয়ে এসেছে। রক্তদার বাড়িগুলোর কবাব খুলছে একটা একটা করে—রখতলা ঘাটের পথ বেয়ে স্নানার্থী স্নানার্থিনীদের আনাগোনা শুরু হয়ে গেছে। বাবু বাবু করে এখানে এখানে ঝাঁটা ছুঁইয়ে কর্তব্য শেষ করছে কর্পোরেশনের ঝাড়ুদার। ওদিকে একটা গলি থেকে হুঁ হুঁ করে একখানা রিক্সা বেরুল—মরা গ্যাসের দীপ্তিতে তার ওপরে দেখা গেল একটি যাত্রীকে। উস্কে! থুস্কে চুপ—বসে বসে

চুলছে লোকটা। ওদিকটার পতিতাপন্নী—তারি কোনো ঘরে রাত কাটিয়ে
কুড়িতে অলাড় শরীর নিয়ে ভোরবেলায় ফিরে যাচ্ছে কোনো নীমস্তিনী স্ত্রী
অথবা রক্তগর্ভা মায়ের কাছে।

ট্যাং ট্যাং করে কাঁসর বেজে উঠল—কোথাও মন্দিরে ভোরাই-আরতি
শুরু হয়েছে। একটা লাল রঙের সাইকেলে ক্ষত বেগে যেতে যেতে হাঁক দিয়ে
গেল স্ববয়ের কাপড়ের হকার—‘অম্বা বাজা—জা—আর—টেস্‌ম্যান—ন্—’।
সামনের বড় বাড়িটার তেতলার বাবান্দায় এসে দাঁড়ালো তেরো-চৌদ্দ বছরের
একটি কিশোরী মেয়ে, ঘুমজড়ানো চোখে চেয়ে রইল নিচের রাস্তার দিকে।
মেলে-দেওয়া কালো চুলের রাশ আর নীলাবরীর পত্রপুটে তরুণ গৌর
মুখখানিকে প্রথম ফোটা পদ্যের মতো মনে হল।

—বলো হরি, হরি বো—ও—লু—

শান্ত রাস্তাটার ওপর এতক্ষণ যেন নিঃশব্দ গভীর স্বরে ভৈরবের তান
বাজছিল, হঠাৎ বনাৎ বনাৎ করে ভোরের সেতারে তার ছিঁড়ে গেল। না, মড়া
যাচ্ছে না, পুড়িয়ে ঘাটের দিক থেকে ফিরে আসছে একদল। সব ক’টিই
হোকরা—বয়েস কুড়ি থেকে চব্বিশের মধ্যে। ওদের তীক্ষ্ণ আর উজ্জ্বল কথালপ
অনেকটা দূর থেকেই স্পষ্ট শোনা যেতে লাগল। ভিজে কাপড়ের শীত
কাটাতে চাইছে শব্দ আত্মঘোষণায়।

—মাইরি, দেখলি বুড়োটার কাণ্ড? অমন সুন্দরী মেয়েটাকে বিয়ে করলে
সেদিন, অথচ একমাস যেতে না যেতেই টেঁসে গেল!

—আহা-হা, চুক্ চুক্।—আর একজন স্বর টেনে ছড়া কাটল : বিবি যখন
যেবন পেলেন, মিঞা তখন গোরে গেলেন—

—বুড়োটা কী কেঠো ছিলরে! সারারাত ঘরে পুড়লে—হু দণ্ড আগে যে
বাড়ি ফিরে ঘুমিয়ে নেব, সে স্বপ্নটুকু অবধি দিলে না!

—হাঁরে হেবো, তোদের তো পাশের বাড়ি। বুড়ো তো লাইন-ক্রিয়ার
করে দিলে, এইবেলা—

নাঃ, অসহ। বাবান্দা থেকে কনকেন্দু সরে এল ঘরের ভেতর। একটা,
অগ্নীল অট্টহাসির সম্মিলিত আওয়াজ রাস্তা থেকে ভেসে এল দমক। বাতাসের

মতো। আশ্চর্য বকমের নোংরা আর নিচু মন ! একটা মানুষকে সন্ত দাঁহ করে এসে কী করে এ ধরনের আলোচনা সম্ভব ! অথবা—অথবা এই-ই হয়তো মানুষ। মৃত্যুকে ভয় করে বলেই তাকে অস্বীকার করতে চায় এমনি ভাবে। দেহের পরিণামকে ভুলতে চায় দেহলিপ্সার মাদকতায়।

ঘরের মধ্যে তখন গোকুলবাবু আর নকুলের বিছানা গোটানো শেষ হয়ে গেছে। দুজনেই জোড়াসনে বসেছেন গুরুদেবের ছবির সামনে, তারপর বেশ উঁচু গলাতেই বেশরো বন্দনা শুরু করেছেন :

“গুরু হে, পাপের জালায় জলে মরি !

কাঙাল জনে করো দয়া—গুরু হে—

দাও হে তোমার চরণ-তরী—”

ওভারশিয়ার সুদাম পাল আর থাকতে পারল না। হতাশ হয়ে তড়াক করে উঠে বসল বিছানায়। তারপর বালিশের তলা থেকে একটা স্লিপওভার টেনে নিয়ে গায়ে চড়াতে চড়াতে কটু চাপা গলায় বললে, উঃ—রোজ সকাল বেলায় এই উৎপাত ! যত সব বাঙালে কাণ্ড ! জালালে মাইরি !

ঘরের সর্বশেষ নিমিত্ত ব্যক্তি ক্যান্ডাসার যতীন পুতিতুণ্ডি এতক্ষণে নাক বের করলে লেপের তলা থেকে। বাটারুকাই গৌন্দের নিচে একটুখানি মধুর হাসি হেসে বললে, অত বাঙাল-বাঙাল কইয়ানা ব্রাদার ! পাশাপাশি বন্ধু-ভাবে আছি—মাতৃভূমির নিন্দা করলে হোম-ফ্রণ্টে ঘুবাঘু হইয়া যাইবো—কইয়া দিলাম ! আর সারাদিন তো খালি অকাজ-কু কাজই করবা ! বরং বিনা - পয়সায় ধর্মকথা শুইয়া লও—পরলোকে ইন্ডেস্ট্রমেন্ট হইবো।

“গুরু হে, দারী-পুত্র-পরিবার—

অন্তকালে কে-ই বা কার—

বাঁধে কেবল মায়ার ফাঁদে, গুরু হে

হাতে-পায়ে লাগায় দড়ি—”

—হঁ ! -সুদাম পাল বিরক্তিভরে মুখভঙ্গি করলে একটা, কিন্তু যতীন পুতিতুণ্ডিকে আর ঘাঁটাতে সাহস পাওয়া গেল না। যতীন এককালে ছোঁরা স্মারামারি করত—কপালে এখনো লম্বা একটা কাটার দাগ।

খাকি হাফপ্যান্টপরা বেঁটে মুণ্ডরের মতো স্ফদাম পাল উঠে পড়ল। তারপর সেই গুরু কীর্তনের মধ্যেই আচমকা ঘরের মেঝেতে উবুড় হয়ে পড়ে হসহাস করে গোটা কয়েক বুক ডন দিতে শুরু করে দিলে। এটা স্ফদাম পালের দৈনন্দিন অভ্যাস—রোজ সকালে এমনি ব্যায়াম করে সে তার স্বাস্থ্য ভালো রাখতে চেষ্টা করে। তারপরে আছে মুগ ভেজানো আর আদার কুচি!

কনকেলু বিছানাটা জড়িয়ে ফেলল। তারপর টুথব্রাশ আর মগ নিয়ে বেরুল সর্বজনীন কলের উদ্দেশ্যে। কিন্তু সিঁড়ির গোড়ায় আসতেই একটা প্রচণ্ড চিংকারে সে দাঁড়িয়ে পড়ল। নিচের মস্ত উঠোনটা রণক্ষেত্রে পরিণত হয়েছে এই মুহূর্তে। যুযুধান দুটি মানুষ দুটো ক্ষাপা মোষের মতো ঝাঁপ দিয়ে পড়ছে পরস্পরের ঘাড়ে। চারদিকের সমবেত উড়িয়া দর্শকদের মধ্য থেকে উঠছে আনন্দিত কলরব : নারদ অঅ—নারদ অ-অ—

লড়ছে পাইন্স হোটেলের মালিক শ্রামাদাস আর তার মামাতো ভাই কুঞ্জলাল। আর যে ভাষায় পরস্পরকে সম্ভাষণ করছে, তাতে আর যাই থাক, আত্মত্বের কোনো ব্যঞ্জনাই নেই! আদিম গজ-কচ্ছপের আধুনিক সংস্করণ একটি।

—আয় শূয়োরের বাচ্চা—আয়—

—তুই এগিয়ে আয় হারামজাদা, দেখি তোর মুরোদ কত।

আটাত্তরের একের এ বাড়িতে দৈনন্দিন জীবন শুরু হয়ে গেছে।
“প্রভাতে যঃ স্মরেন্নিত্যং দুর্গা দুর্গাক্ষরদ্বয়ং”—

দুই

—দুর্গা—দুর্গা—কে একজন দর্শক মন্তব্য করলে।

ইতিমধ্যে শ্রামাদাস বাঁ করে একটা ঘূষি নামিয়ে দিলে কুঞ্জলালের নাকে । পা হড়কে কুঞ্জলাল বসে পড়ল—নাকটা রক্তে লাল—ঠোঁটের একটা কোণাও ফেটে গেল সেই সঙ্গে ।

ঘটনাটা আর উপেক্ষা করা যায় না—এরপরে পুলিশ কেস পর্যন্ত গড়াবে এবং আটান্তরের একের এর মানুষগুলো আর যাই করুক, আদালতে সাক্ষীর কাঠগড়ায় দাঁড়াতে রাজী নয় কিছুতেই । হাঁ হাঁ করে চারদিকের লোক এইবারে দুজনের মাঝখানে গিয়ে পড়ল ।

বাধাটা পড়েছিল সময়মতোই । কারণ নিজের রক্ত দেখে কুঞ্জলালের মাথার মধ্যে আগুন ধরে গিয়েছিল, চোখে খুন উঠেছিল চমক দিয়ে । এক পাশ থেকে উড়িয়াদের কয়লা ভাঙা একটা হাতুড়ি যে ভাবে সে বাগিয়ে নিয়েছিল, জুং মাফিক সেটা ঝাড়তে পারলে শ্রামাদাসকে আর মেডিক্যাল কলেজ পর্যন্ত যেতে হত না—একেবারে ডবল প্রমোশন পেয়ে পৌছে যেত মর্গে ।

কখন গুরুবন্দনা শেষ করে গোকুলবাবু পাশে এসে দাঁড়িয়েছেন । কনকেন্দুর ভয়াব্র বিহ্বল মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, ওসব আর দেইখতে হবেনা—চইলে আসেন ওখান থেকে । লোকগুলো সব কেয়েক্টারলেন্স ।

—ক্যারাক্টারলেন্স ?

গোকুলবাবু মুখ বাঁকিয়ে বললেন, হাঁ—হাঁ—একটা রাঁধুনি বামনিকে নিয়া যত কেলেকারী কাণ্ড ! ভদ্রঘরের ছেলে সব—ব্যাপারটা দেখেন একবার !

কনকেন্দু সরে গেল ঘটনাস্থল থেকে । তিন মাস আগে যেগুলো কল্পনা করা যেত না—এখন সেগুলো গা-সওয়া হয়ে গেছে । চা-ওলাই ঠিক বলেছিল । কলকাতা শহরের যে মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকের দল বৃহত্তর জীবনের কাছ থেকে ঘা খেয়ে পালিয়ে এসেছে—ক্ষুধা আর অভাবের তাড়ায় নাম

লিখিয়েছে নিম্নবিস্তের খাতায়, এ বাড়ি তাদেরই গীঠস্থান—তাদেরই তীর্থ। পরিবেশের সঙ্গে সঙ্গে নিঃশেষে বদলে যাচ্ছে মন—নিজের অজ্ঞাতেই ভদ্র-লোকেরা তাদের স্বপ্ন-স্বর্গ থেকে নেমে যাচ্ছে পৃথিবীর পঙ্কভূমিতে। এই বাড়ি তারই সন্ধিক্ষেত্র—তাই গীতাপাঠের সঙ্গে সঙ্গে গণিকাতন্ত্র এক সঙ্গে হ্রস্ব বেঁধেছে এখানে।

মুখ ধুয়ে সে যখন ঘরে ফিরল, তখন গোবুলবাবু আর নবুল দুজনেই বেরিয়ে গেছেন কাজে। ওভারশিয়ার মন দিয়ে দাড়ি কামাচ্ছে, কাচ্ছেই যতীন পুতিতুণ্ডি বেশ ঘন হয়ে বসে বিড়ি টানছে। আর হাসছে খ্যাক খ্যাক করে।

কনকেন্দ্রকে দেখেই যতীন হাসি বন্ধ করল। কোনো অঙ্গুলী রসিকতা চলছিল বোধ হয়—ওকে দেখেই চূপ করে গেল। এইটুকু সম্মত এখানে মেলে—বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রের সামনে ওরা সবাই থাকতে চেষ্টা করে সাধ্যমত সংযমী হয়ে। কখনো কখনো কনকেন্দ্র মনে হয়, সে যেন এখানে অবাঞ্ছিত—ওর অস্তিত্বটা সব সময়ে অগ্নি মাহুশগুলোকে ঘিরে রাখে অস্বস্তি দিয়ে।

স্টকেসের ওপর থেকে ছোট আয়না তুলে নিয়ে সে চুল আঁচড়ালো, তার-পর জামা কাপড় পরে বেরিয়ে পড়ার জন্তে পা বাড়ালো।

—চা খেতে যাচ্ছেন নাকি?—প্রতিদিনের গ্রন্থটার পুনরাবৃত্তি করলে পুতিতুণ্ডি।

—হাঁ, ঘুরে আসছি একটু—দৈনন্দিন জবাবটার পুনরুক্তি করেই ঘর থেকে বেরুল কনকেন্দ্র, চটিটা টেনে নিয়ে নেমে গেল নিচে।

শুধু চা খাওয়া নয়, খবরের কাগজটাও একটু নাড়াচাড়া করা দরকার। কিছুদিন থেকেই হৃদেতন জার্মান নিয়ে দম্বরমতো উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে ইয়ো-রোপের আবহাওয়া। ফ্রান্স আর ইংলণ্ডের দরজায় দরজায় বেনেস্ কাঁছনি গেয়ে বেড়াচ্ছেন; হিটলারের গর্জনে কেঁপে কেঁপে উঠছে ‘রাইখে’ ক্রেডারিক দি গ্রেটের শিলামূর্তি—চেয়ারলেন তাঁর ছাতা দিয়ে সে আসন্ন অগ্নিবৃষ্টিকে ঠেকাতে পারবেন বলে মনে হচ্ছে না। গোয়েরিংয়ের সিগ্‌ক্রিড লাইন অগ্নিদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে পেতঁয়ার ম্যাজিনো লাইনের দিকে।

হুদ্র ইয়োরোপের এই বজ্রস্তম্ভিত আকাশের কথা ভাববার মতো সময়

আটাত্তরের-একের-এ বাড়িতে বিশেষ কারো আছে বলে মনে হয় না। কাগজ একখানা হীরেনদাদের ঘরে আসে, সেইটেই সে পড়তে পেত আগে। কিন্তু মাসখানেক হল, কী একটা কাজে হীরেনদা গেছেন কানপুরে। কাগজটা এখন সাধুর চার্জে থাকে। মার্চেন্ট অফিসে চাকরীকরী ওই প্রেক্ষাধারীকে কনকেন্দু সহ্য করতে পারেনা, প্রথম দিনটি থেকেই কেমন একটা বিরূপতা এলেছে ওর সম্বন্ধে। ওর কাছে গিয়ে কাগজ চাইতে প্রবৃত্তি হয়না।

হু পা এগিয়ে চায়ের দোকানটায় ঢুকল সে।

সামনে বড় উজুনটায় এর মধ্যেই গনুগনিয়ে আগুন উঠেছে, তপ্ত গন্ধ ছড়িয়ে টগবগ করে ফুটছে বড় মটর। প্রায় সারাদিন সেদ্ধ হয়ে তারপরে ওগুলো ঘুগ্নিতে রূপান্তরিত হবে। বিকেলের দিকে জড়ো হতে থাকবে ঘুগ্নির খরিদারের দল—লেবুর রস আর লঙ্কার গুঁড়ো সহযোগে মদের চাট হয়ে উঠবে রাত বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে। সোডার বোতল খোলবার কটকট্ আওয়াজ উঠবে—নিঃশেষ হয়ে যাবে ঘুগ্নির হাঁড়ি।

রাস্তার ধারে একখানা অন্ধকার ছোট ঘর—সামনে দুটো বড় উজুন—এই তো দোকানটার চেহারা। এমনিতে চোখে পড়বারও কথা নয়। কিন্তু এই দোকান জমে ওঠে রাত দশটার পরে। গোলাপী গেঞ্জির ওপর পাতলা আন্দির গিলে করা পাঞ্জাবী, মাথায় বাবরী চুল—একদল লক্সা মার্কা বাবু তখন এখানে এসে আসর বসায়। রিক্শা থেকে নামে মুখে কড়া রং মাখা চটকদার শাড়ি পরা এক ধরনের মেয়ে—তীক্ষ্ণ কণ্ঠে তারা হেসে ওঠে—ফস্‌ফস্‌ করে সিগারেট ধরায়। সেই সময় হঠাৎ কোথা থেকে দুটি-একটি পাহারাওলা এই দোকানের আশে পাশে কিছু প্রাপ্তির আশায় ঘুর ঘুর করতে থাকে। কনকেন্দু এখন জানে, ওই লক্সা মার্কা বাবুরা—যখন তখন কোমর থেকে আধহাত লম্বা ফলার ছোরা বের করতে পারে—রাত দেড়টার সময় পৈশাচিক চিংকার তুলে রাস্তার ওপর দমাদম সোডার বোতল ছোড়া ওদের প্রতিদিনের অভ্যাস। চা ওলার অমন লাল টকটকে চোখের অর্থটাও সে বুঝতে পারে এখন।

প্রথম প্রথম এই চায়ের দোকানে ঢুকতে তার গা ঘিন ঘিন করত—এখানকার কালো ময়লার রেখাটানা কানাতাঙা পেয়ালার চায়ে-চুমুক দিতে

গুলিয়ে উঠত শরীর। কিন্তু ওসব উন্নাসিকতা কেটে গেছে আন্তে আন্তে। এখন সে জানে, ছু পয়সায় অতখানি চা এ অঞ্চলের আর কোনো দোকানে পাওয়া যায় না—এখানকার কেঁকে পচা ময়দার গন্ধ থাকলেও অল্প যে কোনো দোকানের চেয়েই তা সস্তা।

আর, সব চাইতে বড় কথা—এখানেও নিয়ম মাসিক একটা খবরের কাগজ আসে। কিন্তু তার দাবীদার কম—যারা পড়তে চায় তারা আগ্রহভরে ওল্টায় আইন-আদালতের পাতা, সন্ধান করে কোনো মুখরোচক নারীঘটিত মোকদ্দমার। আর কখনো খেলায় মোহনবাগান হেরে গেলে রেফারীকে প্রহার করবার পরিকল্পনাও নেওয়া হয় এখান থেকে।

কনকেন্দু ভেতরে ঢুকে একটা টিনের চেয়ার টেনে নিলে। সামনে লম্বা টেবিল। এককালে টেবিলটা ওয়াল-পেপার দিয়ে মোড়া ছিল, এখন তার ক্ষয়মান অবশেষ ময়লায় কলঙ্কিত। শুকনো ঘুগনিদানা, পেঁয়াজের কুচি আর ইতস্তত বিস্কুটের গুঁড়ো। দেওয়ালে বছর দুই আগেকার একখানা ক্যালেন্ডারের ছবি—কোনো সিনেমা অভিনেত্রীর হান্তবিগলিত মুখ; কিন্তু সে মুখের একদিকে কেউ খানকটা খাওয়ার চূণ লেপে দিয়েছে—মনে হয় গালে ঘেন ধবল হয়েছে মেয়েটার।

এই বেলা-ন’টার সময়েও ঘরের ভেতর বাপসা প্রায়াক্কার। যারা আসবার, তারা এর আগেই চায়ের পাট চুকিয়ে চলে গেছে। শুধু টেবিলের শেষ কোণায় এক বুড়ো ভদ্রলোক আধ কাপ চা সামনে নিয়ে বসে আছেন ধ্যানস্থের মতো—ঝিমুচ্ছেন। হাতে একটা বিড়ি ধরা—তার ক্ষীণ ধোঁয়াটা রেখায় রেখায় উঠে মিলিয়ে যাচ্ছে।

লোকটিকে প্রায়ই এইভাবে বসে থাকতে দেখা যায়। বোধ হয় আফিং খান—একটু বেশি মাত্রাতেই খান। মাঁখার শাদা চুলগুলো জট-পাকানো—জুড়ুটো পর্শস্ত শাদা। মোটা গোঁফের নিচের অংশটুকু তামাকের পাটকিলে রঙে রাঙানো। সমস্ত মুখ অসংখ্য রেখায় আবিল—হঠাৎ মনে হয় একটি ছোট চেলের প্লেটের মতো কেউ সেখানে হিজিবিজি কেটে দিয়েছে।

হঠাৎ কী মনে করে নড়ে-চড়ে উঠলেন ভদ্রলোক। বিড়িটাকে ধেলে
দিলেন পায়ের তলায়। তারপর এক চুমুকে সবটা চা নিঃশেষ করলেন।

ষড়ষড়ে গলায় ডাকলেন, গাঙ্গুলী ?

চা-ওলা একটা খুস্তি দিয়ে ঘুগ্নির মটরগুলো নাড়াচাড়া করছিল। লাল
চোখ তুলে বললে, আবার কী হল ?

—হাফ কাপ চা দাও আরো।

—দিচ্ছি।

দোকানের একতম বয় কনকেন্দুর জন্তে কেক কাটছিল। হঠাৎ হেসে
উঠল শব্দ করে।

—এই—হাসছিস যে ?—বুড়ো ভদ্রলোক প্রশ্ন নিক্ষেপ করলেন উগ্রস্বরে।

—বার বার হাফ কাপ চা না খেয়ে দু বার ফুল কাপ খেলেই তো চলে
দাছ।

—চলে ?—দাঁতের অভাবে হঠাৎ মাড়ি খিঁচোলেন ভদ্রলোক : তুমি সেটা
কী করে জানলে, শুনি ?—

মাড়ির অন্তরালে মুখের ভেতরে একটা অতলস্পর্শ অঙ্ককার দেখা গেল :
অতই যদি পণ্ডিত হয়েছ, তা হলে চায়ের দোকানে বেয়ারাগিরি করছ কেন ?
যাওনা—কেশব সেনের সমাজে আচার্যি হয়ে বোসোগে ?

ঘুগ্নি নাড়তে নাড়তে গাঙ্গুলী একটা ধমক দিলে : এই বকু !

বকু জবাব দিলে না—কেকের টুকরোটা একটা প্লেটে সাজিয়ে কনকেন্দুর
সামনে নামিয়ে দিয়ে গেল। তারপর কেটলি থেকে চা ঢালতে লাগল বুড়োর
জন্তে। শুকনো ভাঙের পাতার মতো একটা বুনো গন্ধ উঠতে লাগল চায়ের
ধোঁয়া থেকে।

বুড়ো এবার একটা বিড়ি ধরালেন। কিন্তু একটা টান দিয়ে আবার
তেমনি বিম ধরে বসে রইলেন। কনকেন্দু গভীর মন দিয়ে দালাদিয়েরের বক্তৃতা
পড়তে লাগল।

বকু চা এনে সামনে রাখতেই বুড়ো জেগে উঠলেন। তেমনি ষড়ষড়ে
গলায় হঠাৎ ধমকে উঠলেন : এই ছোড়া—দাঁড়া !

ছোকরা সভয়ে দাঁড়িয়ে রইল। 'কাগজ থেকে মুখ তুলে উৎকর্ণ চোখে কনকেন্দ্র তাকালো।

—আমি কে, জানিস?—শাদা জ্বর তলা থেকে ছুটো ঘোলা চোখ জলে উঠল, এই তিনমাসের মধ্যে যেন এই প্রথম সে লোকটিকে সম্পূর্ণ চোখ মেলে তাকাতে দেখল। যেন ঘুমিয়েছিল একশো বছর—রিপ্‌ড্যান্‌ উইংকলের মতো জেগে উঠল হঠাৎ।

বকু ঘাবড়ে গিয়ে কী একটা বলতে চেষ্টা করল কিন্তু সেটা শুনতে পাওয়া গেল না।

—বলি, মদন শীলের নাম শুনেছিস? অ্যা—শুনেছিস কোনোদিন?

বকু ঘাড় নাড়ল। না—সে শোনেনি।

—তুই শুনবি কোথেকে? শুনেছে তোর বাপ-ঠাকুর্দা, তাদের জিজ্ঞেস করিস। এই সোনাগাছি পাড়ার সব চেয়ে সেরা কাপ্তেন কে ছিল জানিস? জানিস—সারা কলকাতায় কার চল্লিশখানা বাড়ি ছিল, কার পাঁচখানা বাগান-বাড়িতে মুজরো করতে যেত থিয়েটারের সেরা মেয়েরা, আর কলকাতার বাছাই বাইজীর দল? জানিস, জয়পুরের রাজার খাস বাইজীকে কে এনে রেখেছিল পাক্কা একটা বছর? মুড়ে রেখেছিল জ্বরং দিয়ে?

গাঙ্গুলী বিরক্ত হয়ে উঠল: ওসব কী হচ্ছে হে? ছেলে-ছোকরাদের আর শোনাচ্ছ কেন কুকীর্তির কথা?

—আহা-হা গাঙ্গুলী, একেবারে ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির সাজলে যে! বয়েস কালে তুমি তো আর কোনোদিন ছেলে বখাওনি? বলি, বাই নাচ যখন জমে উঠত, তখন তবলা ধরত কে? আমার মদের ভাঁটি তো তুমিই অর্ধেক সাবড়েছ—মনে আছে সে সব?

গাঙ্গুলী অস্বস্তিভরে বললে, থামো—থামো—খুব হয়েছে।

মদন শীল বললেন, থেমেই তো আছি হে। এই সব ছুধের ছেলেও যখন মোড়লী করতে আসে, তখন পিস্তি-ইস্তক জলে যায়। ওরে হোঁড়া—শোন্। আজ নয় দ'য়ে পড়েছি, কিন্তু একদিন সোনার গেলাসে মদ খেতুম—বুঝলি? সেদিন যারা আমার হুকোবদার ছিল, আজ তারাই চৌঘুড়ি ছোটায়!

হঠাৎ মদন শীল উত্তেজিত ভাবে উঠে দাঁড়ালেন : মোহর বক্শিস দিয়েছি—জানিস, একেবারে! আদত আকবরী মোহর। রেশমী ক্রমালে বেঁধে প্যালা দিয়েছি। কোনোদিন চোখেও দেখিস্নি সে সব। আমারও সর্বস্ব গেল—কলকাতাও পালটে গেল। তাই বলে ভাবিসনি আমি মরে গেছি! মর্য হাতী এখনো লাখ রূপেয়া।

এক চুমুকে বাকী হাফ কাপ শেষ করে নেমে গেলেন রাস্তায়।

ছোকরাটা মিটমিটে দৃষ্টিতে সেদিকে তাকিয়ে থেকে বললে, পাগল!

গাঙ্গুলী আবার ধমক দিলে। কিন্তু রীতিমত ক্রুদ্ধ গলায় : চূপ কর! যা বুঝিসনে—কেন কথা কইতে যাস্ তাই নিয়ে?

দালাদিয়েরের বক্তৃতাটা আর ভালো লাগল না। গাঙ্গুলীর মুখের ওপর চোখ পড়তেই এক ধরনের করুণায় ভরে উঠল কনকেন্দ্র মন। সবটাই কি বানিয়ে বলে গেলেন মদন শীল, এক প্রস্থ চালিয়াতী চালিয়ে গেলেন আফিণ্ডের ঝোঁকে? কিন্তু আশ্চর্য রকমের নতুন লাগছে গাঙ্গুলীর মুখের চেহারা, লাল চোখ দুটোয় স্বতির ছোঁয়া লেগেছে—গালে-কপালে পড়েছে বিস্মৃত ইতিহাসের খানিকটা রেখাঙ্কন। লোকটা যেন কীটে কাটা একটা জীর্ণ পাণ্ডুলিপি; পাতা-গুলো একবার উল্টে গেলেই বিচিত্র সব কাহিনী—আরো বিচিত্র সব ছবি বেরিয়ে আসবে নতুন দিনের আলোয়। যেদিন জংলা জলা আর ফাঁকা মাঠের বালিগঞ্জ অন্ধকারে পড়ে আছে, নতুন কলকাতা যখন জ্রণেরও রূপ ধরেনি, সেদিন এই উত্তর-কলকাতায় বাবুতন্ত্রের শেষ অধ্যায় তার মৃত্যুমশাল জ্বালাচ্ছে। হাজার ডালের ঝাড়বাতিতে আলো করা আসরে বাইনাচের ঘটা, লক্ষ টাকা খরচ করে পুতুলের বিয়ে, রাসে, ঝুলন পূর্ণিমায়, জুড়ি গাড়িতে একটা উদ্দাম বিলাসের বস্ত্রা বয়ে গেছে, গেছে এই পথ দিয়েই। সেদিন পেনিটি-দমদমার বাগানবাড়িতে বাইজীর পেশোয়াজে ঘুরপাক খেয়েছে কামনার অলাভ-চক্র, সূর্য্য টানা চোখ থেকে বিষকণ্ঠার দৃষ্টিবাণে মরণের নেশায় ঢলে পড়েছে কলকাতার সেবা বাবুরা। সারেকীর টানে টানে বিষ উঠেছে বুদ্ধদ্বিগ্নে। মোহের কলার মান্দাসে কত বিলাসী লখীন্দ্রের শব শব্দে গেছে স্রার সমুদ্রে! মদন শীল সেদিনের ভাঙা মদের গ্লাস—গাঙ্গুলী সেদিনের উজ্জিষ্ট-অবশেষ।

—বার্ণার্ড'শ বলিল, আর ঘাই বলিল—

কনকেন্দু চকিত হয়ে উঠিল। তিন চারটি ছেলে—এদিকে কুমারটুলী অঞ্চলে কোথায় একটা সাহিত্যিক আড্ডা আছে ওদের। একেবারে হালের বেকনো দু একখানা নতুন বই হাতে করে মাঝে মাঝে এই চায়ের দোকানে এসে বসে, জমিয়ে তোলে সাহিত্যের আসর। হাতে লেখা একটা পত্রিকাও দেখেছে ওদের—নাম “দাবী”। কিসের দাবী কে জানে। কিন্তু সাহিত্যের ওপর অহুঁরাগ যতই থাক, পকেটের অবস্থা যে কারোই খুব স্তূথের নয়—বেশবাস দেখলেই বোঝা যায় সেটা। কয়েকটা সিগারেট আর কয়েক পেয়লা চায়ের দাবী মেটানোই ওদের সমস্তা আপাতত।

—এ বাবা তোমার গায়ের জোরের কথা।—মোটামোটা চেহারার একটি ছেলে, শার্টের কলার দুটো বিদ্রোহী ভঙ্গিতে উঁচু করে তোলা—শব্দ করে একটা টিনের চেয়ার টেনে নিয়ে বললে, ও সব শেভিয়ান সিনিসিজম চলবে না। জীবনকে দেখতে চাও—হাঁ, ত্যাগে রোমাঁ রোলান চোখ দিয়ে।

—তুমি শ'র ব্র্যাক গাল পড়েছ? ব্র্যাক গাল ইন্ সার্চ অব্ গড?

কনকেন্দু উঠে পড়ল। সব সহ্য হয়—সাহিত্য-আলোচনাটা কেমন বরদাস্ত হয় না তার। কেমন মনে হয় : লেখক যা বলেছেন তাকে ভুল ব্যাখ্যা করা হয়; যা বলেননি, সেইটে চাপানো হয় তাঁর ওপরে; এবং যেটা তিনি বলতে চাননি, সেটা কেন বলা হয়নি তার জন্তে কৈফিয়ৎ চাওয়া হয় তাঁর কাছে।

চায়ের দোকান থেকে বেরিয়ে এল কনকেন্দু। গাঙ্গুলীকে পয়সা মিটিয়ে দিয়ে পা বাড়াল ঘরের দিকে।

ঘরে আর কেউ নেই আপাতত। সোলার ছাট মাথায় চাপিয়ে, বারান্দা থেকে ঝড়ঝরে সাইকেলটা নিয়ে কখন বেরিয়ে গেছে সূদাম পাল। কেবল যতীন পুতিভুঞ্জি তার বড় ট্রান্সটা থেকে একটা একটা করে বার করছে স্ফালিত তেলের বোতল আর বাতের অব্যর্থ মলমের কোটো।

—এখনো বেরোননি যতীনবাবু?

—আজ একটু দেরী করে বেরুব, শরীরটা ভালো নেই তেমন—তেলের

শিল্পি আর মলমের কোটো থেকে মাথা তুলল যতীন পুতিতুণ্ডি : আপনার কথাই ভাবছিলাম কনকবাবু ।

—কেন বলুন তো ?—নিজের গোটানো মাদুরটা টেনে নিয়ে কনকেন্দু বসল ।

—আপনি শিক্ষিত লোক—এক আধটু লেখা-টেখা নিশ্চয় আসে ?

—কী চাই বলুন না আপনার ?

যতীন মাথাটা একবার চুলকে নিলে : বেশি কিছু নয়, এই একটা বিজ্ঞাপন । বেশ ভালো করে লিখে দিতে হবে—যাতে লোকে পড়ে বেশ—বুঝেন না, ইয়ে হয় আর কি !

যতীন পুতিতুণ্ডির একটা বিশেষত্ব বরাবর লক্ষ্য করেছে কনকেন্দু । সুন্দর পশ্চিমবঙ্গের ভাষায় কথা বলে, পূর্ববঙ্গের লোক বলে চেনাই যায়না তাকে । কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের লোকের কাছে ইচ্ছে করেই সে বাঙালে কথা বলে—কেমন একটা চ্যালেঞ্জের যেন রোখ আছে তার । হয়তো এক ধরনের স্বদেশীয়ানা—খদ্দের টুপি মাথায় পরে সাহেবী হোটেলের লাঞ্জে খেতে যাওয়ার মতো ।

—কিন্তু আমাকে দিয়ে কি সুবিধে হবে ?—কনকেন্দু জানতে চাইল ।

—সুবিধে হবে না কেন, চমৎকার হবে !—যতীন মোৎসায়ে উবু হয়ে বসল : অনেকটা এই রকম লিখবেন আর কি—বিশ্ববিখ্যাত জে, পি, কেমিক্যালসের অত্যাশ্চর্য আবিষ্কার !

—জে, পি, কেমিক্যালস ?

—হাঁ—হাঁ—জে, পি মানে যতীন পুতিতুণ্ডি । একবার ভেবেছিলুম ‘পেটাগু’ নাম দেব, লোকে সায়েব কোম্পানী ভেবে চমকে উঠবে । তারপর মনে হল, দূর ছাই, স্বদেশী যুগ—জে, পি-টাই ভালো হবে সব চেয়ে । মানে, এই রকম লিখে দেবেন আর কি : হিমালয়ের সাধু কর্তৃক অলৌকিক শক্তিবলে আবিষ্কৃত পার্বত্য বনৌষধি হইতে প্রস্তুত এই ‘বাতঘাতী মলম’ একেবারে অব্যর্থ । হাড়ের বাত, গাঁটের বাত, পিঠের বাত, কোমরের বাত ইত্যাদি সর্বপ্রকার বাত নিরাময় করিতে—

—হিমালয়ের সেই অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন সাধুটিকে ? আপনি নাকি ?

কনকেন্দু জানতে চাইল : আচ্ছা যতীনবাবু, সত্যিই এসব ওষুধ আপনি পেলেন কোথেকে ?

যতীন বললে, কোথেকে আবার ! দিন কয়েক এক কবিরাজের কম্পাউণ্ডারী করেছিলাম, সেখান থেকেই গুরুমারা বিচ্ছে !

—তা হলে এসব ভড়ং চাপাচ্ছেন কেন ? বললেই হয়, আয়ুর্বেদীয় ওষুধ ?

যতীন পুতিতুণ্ডি লজ্জিত হাসি হাসল : আর বলেন কেন ? এ সব ভড়ং না থাকলে লোকে কিনতে চায় নাকি ? দেখছেন না, কলকাতার অলিতে গলিতে ফরাস পেতে কবরেজ বসে আছে ? কে পৌছে তাদের ? নেহাৎ মোদক না হলে ছোকরাদের চলে না, তাই অধিকাংশই টিকে আছে নেশার যোগান দিয়ে। সে যাক। নইলে এমনও লিখতে পারেন, সাতদিন এক নাগাড়ে তারকেশ্বরের মন্দিরে ধর্না দিয়ে শিব চতুর্দশীর রাত্রে স্বপ্নে-প্রাপ্ত—আরো জোরালো হবে, না ?

—বাঃ, চমৎকার বলছেন তো ?—কনকেন্দু সশ্রদ্ধ হয়ে উঠল : আপনিই তো লিখে নিতে পারেন। ঢের ভালো হবে আমার চেয়ে।

—কী যে বলেন !—যতীন আরো লজ্জা পেলো : মুখে দিনরাত বকবক করতে করতে কথা একরাশ সব সময়েই আসে। তাই বলে লেখা কি আর আমাদের কাজ ! দু' লাইন লিখতে দশটা কলম ভোঁতা হয়ে যাবে—তা দেবেন তো লিখে ?

—আচ্ছা, চেষ্টা করে দেখব।

—চেষ্টা নয়, লিখে দিতেই হবে। দু' একদিনের ভেতরই আবার ছাপতে দেব কিনা।

কনকেন্দু হাসল : কিন্তু পারিশ্রমিক কী দেবেন আমাকে ? বাত তো আমার নেই—শীগগিরই হওয়ার কোনো সম্ভাবনা আছে বলেও মনে হয় না। অন্তত এক শিশি তেল পাওয়া যাবে নিশ্চয় ?

যতীন জ্বিত কাটল : সর্বনাশ ! কাকের মাংস কি কাকে খায় ? রাম—রাম !

—কেন, এই তো লেখা রয়েছে—ইহা ব্যবহারে মাথা ঠাণ্ডা হয়, নৃত্যশক্তি বৃদ্ধি হয়, রাজিতে স্ননিদ্রা হয়—

যতীন পুতিভূণ্ডি একবার চোরের মতো চারদিকে তাকালো, ঘেন দেখে নিতে চাইল কেউ আড়ি পেতে শুনছে কিনা ! তারপর চাপা গলায় বললে, কচু হয় !

—সে কী মশাই ! আপনি নিজে ম্যাফুফ্যাক্চারার—

—আরে, ম্যাফুফ্যাক্চারার বলেই তো বলছি ! ওদিকে ব্যাণ্ডেল আর এদিকে নৈহাটি—এর ভেতরে এ তেল আমি বেচিনা—জানেন ? আপনাকে বলব কি, আমার এই তিল তেল শিশি তিনেক মাথলেই আর দেখতে হবে না, আপনার অমন চমৎকার কৌকড়া চুল আর একটিও থাকবে না। দিব্যি চকচকে একটি মাথা-জোড়া টাক গজিয়ে যাবে।

কনকেন্দু আংকে উঠল : বলেন কি ! জেনে-শুনে লোককে আপনি ঠকাচ্ছেন !

—আপনি এখনো ছেলেমানুষ কনকবাবু ! আরে মশাই, জেনে-শুনে আমি ঠকাইনা—লোকে জেনে-শুনেই ঠকে। কী করে বিশ্বাস করে যে মাত্র ছ-মানায় এতবড় একশিশি সুবাসিত তিল তেল পাওয়া যায় ! আর তাই মাথলে রাত্রে স্বনিদ্রা থেকে শুরু করে হারানো গোবর পর্যন্ত সন্ধান মেলে ! আসল কথা কী জানেন—লোকে ঠকতে চায়, ঠকতেই ভালবাসে। বুঝলেন, হাতুড়ে ডাক্তার এগিয়ে গিয়ে লোকের মাথায় হাতুড়ি পেটেনা, লোকেই মাথা এগিয়ে দেয় ! তাই আপনি না ঠকালেও অগ্রে যখন ঠকাবেই—তখন সে সুযোগ কেন ছাড়তে যাবেন বোকার মতো ?

চমৎকার নিভুল যুক্তি—জীবন দর্শন মেড্‌ইজি ! কনকেন্দু হতভম্ব হয়ে তাকিয়ে রইল। আর বেশ সারবান্ একটা বক্তৃতা দেবার গর্বে উল্লসিত মুখে যতীন পুতিভূণ্ডি দেশলাইয়ের কাঠি দিয়ে কান চুলকোতে লাগলো।

—লিখে দিন, খুব জোরালো করে লিখে দিন। এক দিন বেশ করে চপ কাটলেট খাইয়ে দেব।

খট-খট—খবু-খবু—খবু-খবু—

এদিকের লাগাও ঘরটা থেকে সেলাই কলের আওয়াজ উঠল। জানা না থাকলে মনে হত একটা মোটর লরীর এঞ্জিনের আওয়াজ বুঝি ! এ ঘরের

মেজেটাও কেঁপে উঠল, আর বন্ধ দরজার ভেতর দিয়েও পচা মাড়ের মতো কিসের একটা উগ্র অন্ন গন্ধ ভেসে এল।

—ওই রে, আবার শুরু হল উৎপাত—মুখ বাঁকাল যতীন।

দিনকয়েক থেকে ও ঘরে একটা দর্জির কারখানা বসেছে। দুটো পা-কল যখন তখন খট খট করে চলতে আরম্ভ করে—আর ওই উগ্র অন্ন গন্ধটা ভেসে আসে। কেমন অস্বস্তিকর গন্ধ—কখনো কখনো গা বমি বমি করতে থাকে। কী সেলাই করে ওখানে? কনকেন্দু একবার উঁকি দিয়ে দেখেছিল, নানা রঙের একরাশ জরির কাপড় ছুপাকার করে নিয়ে বসেছে ওরা—ওই কাপড়-গুলো থেকেই এই রকম উৎকট গন্ধটা ছড়ায়।

—রাতদিন ওগুলো ওরা কী সেলাই করে বলুন তো?

—রাজপোষাক।

—রাজপোষাক?

—হাঁ মশায়, যাত্রা থিয়েটারের পোষাক!—যতীন পুতিতুণ্ডি বললে, রাজা থেকে মন্ত্রী পর্যন্ত কেউ বাদ নেই। বেশ ভালো ব্যবসা মশাই—কোনো হাকামা ছজ্জুত করেনা কেউ। কাঁধটা ঠিক হয়নি—এদিকের হাতটা একটু সরু হয়েছে, বুল আর এক ইঞ্চি হলে ভালো হত—খদ্দেরের এসব নানান বায়নাঙ্ক। কিছুই সইতে হয় না। একটুখানি চক্চকে ঝক্‌ঝকে—আর কোনোমতে গায়ে একবার গলাতে পারলেই হল। যাত্রার রাজার গায়ে বেশ ঝিকমিক করবে, তাই দেখেই লোকে খুশি। ছাতি আর বুল ঠিক আছে কিনা—কে আর এখন ফিতে নিয়ে ওসব মাপতে যাচ্ছে বলুন।

—কিন্তু ওরকম গন্ধ কেন কাপড়গুলোতে?

—কে জানে—কী দেয়-টেয়!—যতীন তাক্ষিল্যভরে বললে, মাড়-কাড় কী ওসব! মরুক গে, রাজা-রাজড়ার পোষাক—যারা গায়ে দেবে, তারাই বুঝবে এখন। আপনি-আমি তো আর পরতে যাচ্ছি না ওগুলো!

বড় একটা চটের থলির মধ্যে যতীন সযত্নে শিশি আর বাতের কৌটোগুলো পুরে ফেলল: যাই, এবারে চান করার চেষ্টা দেখি গে। কলটল এতক্ষণে খানিক ঝাঁকা হয়েছে নিশ্চয়।

কনকেন্দু মাথার কাছে রাখা বি-টাইমপিস ঘড়িটার দিকে তাকালো। সাড়ে দশটা বেজে গেছে, তারও বেরবার উত্তোগ করতে হবে। বারোটায় ক্লাশ।

নিমের একটা শুকনো কেঠো দাঁতন চিবুতে চিবুতে যতীন উঠল : কিন্তু আমার কথটা মনে থাকে যেন। বেশ ভালো করে শুভিয়ে একটা বিজ্ঞাপন লিখে দেবেন।

যতীন বেরিয়ে গেল। কনকেন্দু ভাবতে লাগল, স্নানের জন্তে গন্ধার দিকেই পা বাড়াবে কিনা এখন। কলে জল পাওয়ার আশা আপাতত বিড়ম্বনা। আর যা পাওয়া যাবে, তাও তলানি, কাকের কল্যাণে শ্রামাদাসের হোটেলের একরাশ কাঁটা আর ডাঁটা চিবোনো তার মধ্যে পাক খাচ্ছে তরল বর্মী ‘নাপ্রীর’ মতো। তার চেয়ে গন্ধার ঘোলা জলই ভালো।

উঠতে যাবে, হঠাৎ খুক খুক করে কাশির আওয়াজ। তাকিয়ে দেখল, যোগদাবাবু ঢুকছেন।

থার্ড ব্র্যাকেটের মতো এই বাড়িটার দক্ষিণ বাহর একেবারে শেষ কোণায় থাকেন যোগদাবাবু। তাঁর ঘরটি ছোট এবং সে ঘরে তিনি একাষ্ট বাসিন্দা। অনেকের চাইতে অবস্থা তাঁর সচ্ছল—হাটখোলার বাজারে কিসের একটা দোকান আছে তাঁর। যোগদাবাবুর ঘরে তক্তপোষ আছে, একটা কাপড়ের আলনা আছে, একখানা চেয়ারও তিনি রাখেন এবং তাতে বসে গড়গড়া টানবার মতো ভাগ্যবান তিনি ; দেওয়ালের তিনদিকে তিনখানা সিনেমাহৃন্দরীর রঙিন ছবিও ঝুলিয়ে রেখেছেন পরম সমাদরে। তাদের একটি আবার প্রায় নগ্নিকা।

তবু এ বাড়ির দোতলার ত্রিশজন লোক কেউ তাঁর সঙ্গে মেশামেশি করে না। তার প্রধান কারণ, যোগদাবাবু কাউকে এক পয়সা ধার দেন না, তাঁর দোকানে গেলে কাউকে বাকি দেন না এবং কখনো কারুর কাছ থেকে একটি পয়সাও তিনি ধার করেন না। সন্দিগ্ধ চোখে কেমন একটা কঠিন জিজ্ঞাসু দৃষ্টি। ভদ্রলোক কথা বলেন অল্প এবং যেটুকু বলেন, সেটুকুও খুব মধুবর্ষী হৃদয়গ্রাহী ভাষায় নয়।

অতএব, এই কারণগুলোতেই তিনি সকলের পরিহার্য। এমন কি রবিবার দিন যখন ঘরে ঘরে তাস-পাশার আসর বসে, তখনো কৌতূহলী যোগদাবুকে কোথাও উকিঝুঁকি দিতে দেখা যায় না। সুতরাং জনপ্রিয় হওয়ার মতো কোনো উল্লেখযোগ্য বিশেষত্ব তাঁর নেই।

তা'ছাড়া গোণ কারণও আছে দু'একটা। ঘরে বসেই সিনেমা-স্টারের ছবি টাঙান, আর গড়গড়া মুখে চেয়ারে বসে যতই ধূমপান করুন, যোগদাবাবু কখনো স্নান করেন না। কী একটা অস্থি ভুগছেন, তাই কবিরাজী মতে নাকি স্নান করা তাঁর বারণ। গা থেকে কেমন একটা চাপা দুর্গন্ধ ছড়ায় তাঁর, বাঁ পায়ের গোড়ালির ওপরে একটা ময়লা কাপড়ের ব্যাণ্ডেজ সব সময়েই বাঁধা, প্রত্যক্ষদর্শীরা বলে, ওখানে নাকি থুথুকে পচা যা রয়েছে একটা। যতীন পুতিতুণ্ডি জানিয়েছে, ও যা নাকি শুকোবেও না কোনোদিন।

যোগদাবাবু বললেন, আসতে পারি ?

—আসুন,—আসুন—কনকেন্দু ডাকল। কিন্তু শরীরটা আপনিই সংকুচিত হয়ে এল একবার। তারই মাহুরে এসে বসবেন এবং তারই পাশে! উপায় নেই, মাহুরটা একবার ধুয়ে রোদে দেওয়া ছাড়া পথ নেই আর।

যথাসম্ভব সরে গিয়ে সে যোগদাবাবুকে বসতে দিলে। গায়ের গন্ধটা এবং পায়ের ব্যাণ্ডেজটাকে এড়াবার জন্তে সৌজন্য বজায় রেখে ঘুরিয়ে রাখল মাথাটা, খাস টানতে লাগল চেপে চেপে।

যোগদাবাবু ফ্যাসফেসে গলায় বললেন, আপনার সঙ্গে একটা প্রাইভেট টক আছে।

—আমার সঙ্গে ?—কনকেন্দু আশ্চর্য হল। যোগদাবাবুর সঙ্গে তার পরিচয়টা মুখ চেনার বেশি নয়। এমন কী গোপন আলোচনা তার সঙ্গে থাকতে পারে তাঁর ?

শার্টের পকেট থেকে যোগদাবাবু একখানা গোলাপী রঙের ময়লা খাম বের করলেন সযত্নে। বললেন, চশমাটা সকালে হাত থেকে পড়ে ভেঙে গেল—একেবারে অন্ধ হয়ে আছি। পড়ে শোনান দেখি চিঠিখানা।

কনকেন্দু চিঠি খুলল। গোলাপী খামের ভিতরে নীল কাগজের চিঠি।

‘তার ভেতরে কাঁচা কাঁচা মেয়েলি হরফ । কিন্তু প্রথম সজ্জাষণ পড়েই কনকেন্দু চমক উঠল : “প্রাণেশ্বর—”

সভয়ে চিঠিখানা ফিরিয়ে দিয়ে বললে, এটা বোধ হয় আপনার স্ত্রীর চিঠি ।
এভাবে পড়া ঠিক হবে না ।

যোগদাবাবু মুখে একটা বিস্তী ভঙ্গি করলেন : হাঁ—হাঁ—স্ত্রীর চিঠি বইকি । তৃতীয় পক্ষের গিমির । লজ্জা পাবেন না । পড়ে যান আপনি ।

—কিন্তু—

—আবার কিন্তু কী মশাই ! মেয়েমাহুষে ওসব গ্ৰাকামি করেই । আপনি ভালো ছেলে বলেই এলাম আপনার কাছে । পড়ে দিন—পড়ে দিন । আমার আবার দোকানে যেতে হবে ।

অরক্ত হয়ে কনকেন্দু পড়তে লাগল : দাসীকে তুমি কি ভুলে গিয়েছ ? পর পর দুইখানি চিঠি লিখেও উত্তর পাই নাই । মশলার দোকান করে করে কি তোমার হৃদয় দারুচিনির মতো শক্ত হইয়া গিয়াছে ? এই অভাগিনী বিরহিনী তোমার পত্রের আশায় চাতকিনীর মতো বসে থাকে, তাহা কি তুমি জানো না ?

বানান ভুল আর খারাপ হাতের লেখায় হৌচট খেতে খেতে কনকেন্দু যখন এইটুকুর পাঠোদ্ধার করলে, তখন যোগদাবাবুর মুখে প্রেমিকের একটা স্বর্গীয় সৌন্দর্যই আশা করা গিয়েছিল ; কিন্তু পরম বিস্ময়ের সঙ্গে দেখতে পেল একটা কটু বিতৃষ্ণায় যোগদাবাবু বীভৎস হয়ে উঠেছেন ।

—আহা-হা, মরে যাইরে ! বিরহিনী—চাতকিনী ! যেন পত্মপাঠ শোনাচ্ছেন ! কত ছলা-কলাই না জানেন ! তবু যদি কেলে হাঁড়ির মতো চেহারাখানা না হত !

প্রশ্ন করতে ইচ্ছে করছিল, আপনিই বা কোন্ ময়ূর-বাহন, কিন্তু বাজে কথা বলবার উৎসাহ কনকেন্দুর ছিল না । যোগদাবাবু প্রায় ধমক দিয়ে উঠলেন : কই, ধামলেন যে ?

—রাজিতে শূন্য শয্যায় শুইয়া—কনকেন্দু খানিকক্ষণ লজ্জায় পাংশু হয়ে রইল : মাপ করবেন, এর পর কিছুতেই আমি পড়তে পারবনা ।

যোগদাবাবু বললেন, আপনিও যেমন! আজকালকার ছেলে-ছোকরা আপনারা, অত লজ্জা কিসের জন্তে? - কিন্তু কনকেন্দুর দিকে তাকিয়ে এবার বোধ হয় তাঁর একটুখানি করুণাই হল : আচ্ছা, ছেড়ে দিন তা' হলে ওসব কথা। কষ্ট-নষ্টগুলো বাদ দিয়েই পড়ুন। আহা-হা, শূণ্য শয্যায় শুইয়া! কার কথা যে ধ্যান করেন সে আমার জানতে বাকি আছে কিনা। এসব আবার কেনিয়ে কেনিয়ে তিন দিস্তে কাগজে লেখা হয়েছে! ওসবে আমি ভুলি! মাসে মাসে শতগুলো করে টাকা দিই বুঝি কাগজ কিনে আমার শ্রাদ্ধ করার জন্তে?

যোগদাবাবুকে এতদিন বিলক্ষণ অল্পভাষী বলেই জানত। এখন দেখা গেল, তাঁরও একটা জায়গা আছে। সেখানে একবার হাত পড়লে তিনি শুধু বাঙময় নন—মুখর হয়ে ওঠেন দস্তরমতো।

—আপনি বরং আর কাউকে দিয়েই—

—না-না, ওরা সব ফকড়ের দল!—যোগদাবাবু সজ্জস্ত হয়ে উঠলেন : কাউকে বিশ্বাস নেই, জানলেন? ঠিকানাটা যেই পেল, সঙ্গে সঙ্গে হয়তো লভ্ লেটার লিখতে শুরু করে দেবে। আপনি পড়ুন। বলেছি তো, ফুকুড়ি-গুলো বাদ দিয়ে যান। দেখুন দেখি, কাজের কথা শেষের দিকে কিছু আছে-টাছে কিনা!

কিন্তু বিরহী প্রেমের এই ব্যাকুলতা পার হয়ে কাজের কথা বার করা দস্তরমতো প্রত্নতাত্ত্বিক গবেষণা। তা ছাড়া দু'একটা লাইন যা চোখে পড়ল, তাতে চোখ প্রায় বুজিয়ে আনতে চায়। কনকেন্দু অগত্যা এসে পৌঁছল শেষের পাতায়।

—মা আমাদের দেখবার জন্তে অনেকদিন থেকে খুব ব্যাকুল হইয়াছেন। তোমার অহুমতি পাইলেই হিজলীতে চিঠি দিব। বিনয়দা আসিয়া আমাদের—

—কী বললেন, কী নাম বললেন!—হঠাৎ অস্বাভাবিক উত্তেজিত হয়ে উঠলেন যোগদাবাবু : কে আসিয়া?

—বিনয়দা।

—বিনয়দা?—যোগদাবাবু হঠাৎ হিংস্র জন্তুর মতো গর্জন করে উঠলেন : বিনয়দা! সাতকুলের কেউ নয়, কোন্ এক জাতির ছেলে—বিনয়দা!—

যোগদাবাবু ভয়াল মুখে বললেন : আসল টানটা কোথায় বাপের বাড়িতে—
 বুঝতে পারলেন এইবার ? এই ফচকে ছোকরা—মাথায় বাবরী রাখে, আবার
 বাঁশিও বাজায়। আমি জানিনে—বুঝিনে কিছু ?—যোগদাবাবু দাঁড়িয়ে
 উঠলেন, ই্যাচকা টান দিয়ে হাত থেকে কেড়ে নিলেন চিঠিটা : দাঁড়ান—
 যাওয়াচ্ছি বাপের বাড়ি ! ওই বিনয়দার সঙ্গে ওটাকেও শেক গলা টিপে
 সহমরণে পাঠাব, তবে আমি মোক্ষদা সরকারের ছেলে !

যেন হত্যাকাণ্ডটা এখনি করবেন, এমনি নাটকীয় ভঙ্গিতে যোগদাবাবু
 প্রস্থান করলেন ঘর থেকে।

কনকেন্দু কিছুক্ষণ বিহ্বল হয়ে তাকিয়ে রইল। পুরোনো ইতিহাস—
 তৃতীয় পক্ষের স্ত্রীর প্রতি অসুস্থ প্রৌঢ় স্বামীর চিরকালের কুটিল সন্দেহ।
 যৌবনের ক্ষেত্রে বাতিল হয়ে যাওয়ার হিংস্র জালায় আত্মঘাতী জেনাসি !
 ওখেলোর অকুপেশন !

কিন্তু বিনয়দাকে তার তো খুব খারাপ লাগছে না। বাবরী চুল, বাঁশিও
 বাজায়—বয়সে ছোকরা। তার পাশে পায়ে পচা ঘা আর সারা গায়ে দুর্গন্ধ
 জড়ানো এই ধূসর-শীর্ণ যোগদাবাবু ! পার্থক্যটা বড় বেশি স্পষ্ট—বড় বেশি
 অসম প্রতিদ্বন্দ্বিতা। কোন্ গরীব ক্ষুধার্ত বাপ নিরুপায় হয়ে তরুণী কন্যাকে
 যোগদাবাবুর হাতে তুলে দিয়েছে। কিন্তু হোক কালো, হোক কুংসিত—
 মেয়েটির এক টুকরো মন থাকতে তো বাধা নেই। সে মাহুষকেই ভালোবাসতে
 পারে—একটা ভালুককে নয়। এবং যোগদাবাবু নামে যে লোকটি—

ছিঃ ছিঃ—এসব কী ভাবছে সে ! সমাজবিরোধী ভাবনা, দুর্নীতি প্রভ্রম
 পায় এতে। তা'ছাড়া স্বাভাবিক একটা হীনমন্ত্রতায় ভুগছেন যোগদাবাবু,
 অদেখা অপরিচিত একটি মেয়ে সম্বন্ধে এসব কথা ভাববার কোন্ অধিকার
 আছে কনকেন্দুর ? হয়তো সত্যিই তাঁর স্ত্রী আদর্শ পতিব্রতা, সত্যিই 'শূত্র
 শয্যায় শুইয়া শুইয়া—'

না, এসব পরচর্চার কোনো মানে হয়না। যোগদাবাবুর ব্যাপার—
 যোগদাবাবুই বুঝবেন। আপাতত স্নান করতে যাওয়া যাক। এর বেশি দেবী
 হলে আর বারোটার ক্লাশটা করা যাবে না। কনকেন্দু উঠে পড়ল।

—যদি গোকুলচন্দ্র ব্রজ না এল—গাইতে গাইতে বতীন পুতিতুণ্ডি কিরল।
তার পর কনকেন্দ্র দিকে তাকিয়ে বললে, এবেলা খাবেন কোথায় মশাই ?

—কেন ?

—নিচে শ্রামাদাসের হোটেল তো বন্ধ।

—কী হয়েছে ?

—বা-রে, সকালে যারামারি হলনা ? দু জনেই এখন দু জনের নামে
খানায় ডায়েরি করতে গেছে। ভাববেন না, দারোগার রক্ষা খেয়ে একটু পরে
এক সঙ্গেই কান্দতে কান্দতে এসে হাজির হবে।

কনকেন্দ্র হাসল : এ বুঝি প্রায়ই হয় ?

—হঁ, মাসে গড়গড়তা একবার। সব ঐ বাম্‌নিটার জন্তেই। তাড়িয়ে
দিলেই চলে, কিন্তু তা করবেন না। তাতে যে দু জনেরই নাড়ী ছিঁড়ে যায়
কিনা ! দেখুন গে, ষাঁর জন্তে এত কাণ্ড, তিনি দিব্যি দাওয়ায় বসে একরাশ
পানদোস্তা চিবুচ্ছেন।

কিন্তু দেখবার কোতুল ছিলনা। মাথায় খানিকটা তেল ঢেলে, গামছাটা
টেনে নিয়ে সে বেরিয়ে পড়ল গঙ্গান্নানের উদ্দেশ্যে।

ভিন্ন

শোভাবাজার থেকে ইউনিভার্সিটি—বেশ অনেকখানি রাস্তাই হাঁটতে হয়। কিছুদিন ট্রামেই যাতায়াত করত, কিন্তু এখন আর দশকাল হয়না, হাঁটা অভ্যাস হয়ে গেছে। শবলের মধ্যে দশটাকার একটা ট্যাক্স। ইউনিভার্সিটিতে ক্রী-শিপ থাকলেও টাকা পাঁচেক হোটেলে আর পাঁচসিকের মতো সীট রেন্ট দিয়ে এমন কিছু উদ্ভূত থাকেনা যে ইচ্ছেমতো যখন-তখন ট্রামে-বাসে ওঠা চলে। এমন কি চীপ মিড ডে'র দু পয়সার টিকেটেও নয়।

হাঁটতে হাঁটতে গেলে কী আর অসুবিধা হয়? গ্রে স্ট্রীট দিয়ে সেন্ট্রাল অ্যাভিনিউ—চণ্ডা ফুটপাথ ধরে আপন মনে ভাবতে ভাবতে নিশ্চিন্তে হাঁটা যায়—কাক সঙ্গে থাকে লাগেনা সহজে। তারপর মহানদী আলী পার্কের পাশ দিয়ে কোণা কেটে বেরুলেই হিন্দু হস্টেল, তারপরেই ছাত্রভাড়া কল্‌জিঙের দরজা। কতটুকুই বা রাস্তা! এর চেয়ে ঢের বেশি পায়ে হাঁটার অভ্যাস আছে মফঃস্বলের ছেলের।

কনকেন্দু চলতে লাগল সেন্ট্রাল অ্যাভিনিউ ধরে।

—চারগুণা পয়সা হবে দাদা? বাজার খরচ?

একটি মাঝবয়েসী শীর্ণ লোক কানে কানে বললে বিখপ্ত ভক্তিতে। কিন্তু কনকেন্দু দাঁড়াতে পারলনা। এসব অনেক দেখেছে, অনেক অভ্যাস আছে এ ধরনের কথা শোনবার। কিন্তু চারগুণা পয়সা! কনকেন্দুর হঠাৎ হাসি পেল। উদ্ভূত ব্যয় করবার চারগুণা পয়সা তার পকেটে থাকে, এ কথা ভাববার মতো দু একজন লোকও যে আছে—এতেও খানিকটা আশ্চর্য্য বোধ হয় অন্তত।

.. কালকেই শোধ দিয়ে দেব। দিননা—হতাশ আবেদন শোনা গেল আর একবার। তা হলে ভিক্ষে নয়—ঋণ! ওটা ভদ্র উপায়। কিন্তু তার কাছে কেন? পথের দু'পাশে সোনার ঝাঁপি খুলে বসে আছেন লম্বী—বড় বড় সাত মহলা বাড়িতে পাতা রয়েছে তাঁর পদ্মাসন। নাকি, ভিক্ষকেরও

স্বাস্থ্যবিচ্যাস আছে? সমস্যাও হলো আর কাক কাছে হাত পাততে তার বাধে?

হু ধারে বড় বড় বাড়ি—পথে মোটরের অশ্রান্ত শ্রোত। প্রাচুর্য। কত বেশি আছে জীবনে—কত অভিরিঞ্চ। মুঠো মুঠো হু হাতে খরচ করলেও তা কোনদিন ফুলবেনা। এই কলকাতা। মেট্রোপলিস। আটাত্তরের একের এ বাড়িটা এখানে মায়া—আচমক। চোখ কচলে জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে করে—একটা দুঃস্বপ্ন দেখেছিল নাকি কোথাও?

কিন্তু পায়ের তলায় চটিটা থেকে একটা পেরেক। চোরাগোপ্তা যা দিচ্ছে। আটাত্তরের একের এ নিজেকে ভুলতে দেবেনা। কত ছোট জীবন—কত সংকীর্ণ! কী সংকীর্ণ বৃত্তের ভেতরে কাঁটা বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে পা ফেলতে হয়। একটা। ইট-ফিট কুড়িয়ে নিয়ে পেরেকটা হুঁকে নিলে হয় একবার। কনকেন্স সন্ধানী চোখে তাকালো। সুবিধেমতো কিছু দেখা যাচ্ছেনা কোথাও।

—পক্ষীর দ্বারা ভাগ্য পরীক্ষা—আশ্চর্য ব্যাপার—

একখানা পোস্টবোর্ডের ওপর কাঁচা অঙ্করে লেখা বিজ্ঞপ্তি। যতীন পুতি-তুণ্ডির আর একটি সগোত্র। তবে যতীন শুধু আধিজৈতিক ব্যাপারটা নিয়েই সন্তুষ্ট, এ একেবারে আধিদৈবিক, আধ্যাত্মিককে শুদ্ধ সন্ধে নিয়ে পড়েছে।

মাথায় ঝাঁকড়া চুল, রোগা পাঁশুটে চেহারার লোকটা। দেওয়ালের পায়ে একখানা লাঠির সঙ্গে পেস্টবোর্ডটা হেলিয়ে বসেছে ফুটপাথে। স্বপ্নাতুরের মতো কিমুচ্ছে বসে বসে। তিন চারটে পোড়া বিড়ির টুকরো চারদিকে ছড়ানো। সামনে একটা খাঁচার ভেতরে ছটফট করছে রোগা একটা চডুই পাখি—পাশে একরাশ বিবর্ণ শাদা এন্ডেলপ। কনকেন্স জানে ব্যাপারটা। ছুটো পয়সা দিলেই চডুইটা ঠোঁটে করে একখানা খাম সরিয়ে দেবে। সেই খামের মধ্যে পাওয়া যাবে : চাকরী অবশ্য হইবে, ডার্বির টাকা পাইবেন, কন্ডার বিবাহ হইবে, প্রেমিকা বশীভূত হইবে এবং আরো নানানরকম সুখরোচক সংবাদ।

কৌতূহল হল। দেখবে নাকি ছুটো পয়সা খরচ করে? কে জানে, হয়তো কন্ডার বিবাহের প্রতিশ্রুতিই মিলে যাবে তার। না—এত তাড়াতাড়ি

তার কন্ঠাধায়গ্রস্ত হবার দরকার নেই। কন্ঠাধারে মা-বাপের কী দশা হয়, অনেক গল্প আর নাটকে তার ভয়াবহ বিবরণ পড়েছে কনকেন্দু।

কিন্তু লোকটা নিজের ভাগ্য পরীক্ষা করেনা কেন একবার? পেট ভরে খেতে না পাওয়ার চিহ্ন তার সর্বাত্মক ফুটে আছে—কেন একবার ডাবির টিকিট পাওয়ার চেষ্টা করে দেখেনা? তার পাখি নিশ্চয় বিশ্বাসঘাতকতা করবেনা তার সঙ্গেই।

কে জানে!

‘লো শাহে মরদা সেরিয়েজ দা কো’অতে প্রবর দিগায়—’

অদ্ভুত কণ্ঠস্বরে বিচিত্র স্বরের ধ্বনি-তরঙ্গ। আর একজন। কয়েকটা চীনে মাটির গামলায় কালো দুর্গন্ধ তেলের মধ্যে ভেজানো বড় বড় পাহাড়ী কাঁকড়া-বিছে, কতগুলো পাখির ঠোঁট, একটা সাপ। কালো চশমা পরা একটি লোক—মাথায় খন্ডের টুপি, সমানে দুর্বোধ্য ভাষায় বক্তৃতা দিচ্ছে:

‘লাপ্তে লালে লা সাহেবুল্লা জুল্ফজুলা জুল্ফিকার—’

অর্থ কী, ভগবানই জানেন। কিন্তু বেশ একটা ভিড় জড়ো হয়েছে চার-পাশে। হাতে একটা শিশি তুলে নিয়ে লোকটা বলে চলেছে: ‘যদি কিস্কে কাচি খায় এ সাপ কালো—’

সাপের তেল, বাঘের তেল, ধনেশ পাখির তে—এ—এল্।’ বাত থেকে শুরু করে টাক পড়া পর্যন্ত সারে। ম্যাজিক দেখাচ্ছে আপাতত। একধারে একটা চুবড়ি রেখেছে চাপা দিয়ে। ওর তলা থেকে নাকি ল্যাংড়া আমগছ একটা মস্ত গাছ বেরবে। গাছটা গোঁকুলে বাড়ছে—তার আগে সমবেত ভদ্রমহোদয়েরা এই আশ্চর্য তেলের বিবরণ শুনে নিন্ খানিকক্ষণ। আমগাছ অবশ্য কখনোই গজাবেনা—কিন্তু ও লোভটুকু না দেখালে লোক দাঁড়িয়ে থাকবে কেন?

জীবিকা। যতীন পুতিতুণ্ডির আর একটি আদিম সংস্করণ।

কিন্তু কনকেন্দুর আর দাঁড়াবার সময় নেই। মহম্মদ আলী পার্কের পাশ দিয়ে সে দ্রুতপায়ে এগুলা। বারোটা প্রায় বাজে।

ক্লাশটা ভালো লাগলনা। কত সহজ জিনিসকে কত জটিল করে বোঝানো

যায়, তারই একটা প্রাণান্তিক সন্ধান চেষ্টা করছেন অধ্যাপক—গ্রহি খোঁজার চাইতে জট পাকাচ্ছেন আরো বেশি। কেমন করণা বোধ হল। হয়তো এইটেই স্বাভাবিক। বেশি সহজ করে বোঝালে পাছে ছাত্রদের সন্দেহ জাগে পাণ্ডিত্য সম্পর্কে, তাই অধ্যাপক নিজের চারদিকে জাল তৈরী করে আত্ম-গোপন করতে চাইছেন তার আড়ালে; কুয়াশার অবগুষ্ঠন টেনে দিয়ে বন্ধা করতে চাইছেন নিজের অভ্যন্তরীণ মহিমা!

সামনের দু তিনটি বেঞ্চে ছেলেমেয়েরা অনর্গল নোট নিয়ে চলেছে। কী টুকছে ওরাই জানে। অধ্যাপকের মনোযোগ আকর্ষণের চেষ্টা? নাইন্থ্, পেপারের প্রিপারেশন?

পিছনের বেঞ্চে একজন ঘুমুচ্ছে। একজন বিলিভী উপস্থাপন পড়ছে। আর একজন একটা অল্লী কাটুন আঁকছে—চার পাঁচজন চাপা হাসি আর মস্তব্যো উৎসাহ দিচ্ছে তাকে।

—একটু সরুন তো স্যার—

কনকেন্ডু পেছন ফিরল। সিঙ্কের শার্ট পরা একটি ছেলে, চোখে সোনার ফ্রেমের চশমা। ভাঙা চোয়াল আর অতিরিক্ত উঁচু অ্যাডাম্‌স অ্যাপল। মুখে সত্ত্ব সিগারেট খাওয়ার তামাক-পোড়া গন্ধ।

—সরুন, সরুন একটু—

ছেলেটির হাতে ছোট একটি ক্যামেরা। ফিস্‌ফিসিয়ে বললে, ডলি মিজিরের ছবি নেব একটা—

কনকেন্ডু সরে গেল। হাই বেঞ্চের তলায় ক্যামেরার কীণ শব্দ উঠল : ক্লিক্।

আশ্চর্য দুঃসাহস! কিন্তু এ জাতের অভিজ্ঞতা এখানে নতুন নয়। কীণদৃষ্টি অধ্যাপকেরা এসব ছোটখাটো ব্যাশার এখানে দেখতে পাননা; কিংবা দেখেও হয়তো উপেক্ষা করে যান। এখানে ছাত্রের চাইতে গুরুত্ব বেশি সম্ভব হয়ে থাকেন।

মঞ্চস্থলের ছেলে—প্রথম প্রথম নির্বোধের মতো তাকিয়ে থাকত। পোস্ট্, গ্রাজুয়েট সম্বন্ধে যে মায়া-মরীচিকার জাল বুনে রেখেছিল, তার ওপর এক একটা

আঁখাত গড়ার সঙ্গে সঙ্গেই কেমস আঁতলায় করে উঠত মনটা। ভবিষ্যতেকু
মাল্টার অব আর্টস ক্লাশের ব্ল্যাকবোর্ডে যা লিখে রাখে সহপাঠিনীদের উদ্দেশ্যে,
তা দেখে বিশ্বাস করা শক্ত হত—শিক্ষিত ভদ্র বাঙালির মধ্যে আজো এক বিন্দু
কচিবোধ বেঁচে আছে!

কিন্তু এখন নিরাসক্তি এসে গেছে। এখানকার সম্পর্কে কোন আশা নেই,
কোনো নৈরাশ্রও নেই। দুটি একটি ক্লাস ছাড়া বাকী সময়টা ক্লাস্তিকর
কপচানি। পার্সেটেজ্ রাখা ছাড়া আর এতটুকুও দায়িত্ব যেন অহুভব করা
যায় না, সেটাও প্রকৃতিতেই চলে।

অধ্যাপক বইয়ের পাতা ওল্টাচ্ছেন। এই ফাঁকে পাশের দরজা দিয়ে
বাইরে বেরিয়ে গেল কনকেন্দু। ফরাসী ছুটি। এখন পেছনের ছেলোট লিলি
ঘোষ—মিলি বোস—যার খুশি ফোটো তুলুক। সে লাইন ক্লিয়ার করে
দিয়ে এল।

কিন্তু যাবে কোথায়?

হু পা এগিয়ে সিনেটের মুখোমুখি ব্যাল্কনি। দাঁড়ানো থাক এখানেই।

নিচে মেইন গেটের সামনে দু তিনটি ছেলে রাজনীতির তর্ক তুলেছে।
ছাড়া ছাড়া কথা শোনা যাচ্ছে: লেবার—সোশ্যালিজম্—বুর্জোয়া—পাতি-
বুর্জোয়া—প্রেধানভ—স্ট্যাম্‌লার। তবু ভালো—অন্তত সহপাঠিনীরা ছাড়াও
আর একটা বৃহত্তর জগৎ আছে এখানে। অন্তত এই একটি জায়গায় বিশ্ব এসে
স্পর্শ করেছে বিশ্ববিদ্যালয়কে—সপ্ত-সমুদ্রের ঢেউ এইখানে উঠছে-পড়ছে।

এরা ছাড়াও আছে কেউ কেউ। তারা রাজনীতি করেনা—তাদের বলা
যায় ইন্টেলেক্চুয়াল। সব সময়েই তাদের হাতে ফেরে ফেবার অস্ট্রাণ্ড
ফেবারের কোনো নতুন ইংরেজি কবিতার বই; হামিশ হামিল্টনের প্রকাশিত
কোনো নতুন উপস্থাপন অথবা গ্ৰাটো অ্যাণ্ড উইন্ডাসের কোনো নতুন
লম্বালোচনা-সাহিত্য। সবাই সব পড়ে তা নয়—অনেকে জ্যাকেটে এসেই
খমকে দাঁড়ায়। তবু এখানেও বিশ্বভারতীর একটি সোনার পদ্য বজ্রমল ফরে
ওঠে বই কি।

আর অবশ্য লাইব্রেরী আছে। সেখানে ককেরটি ছেলেকে ডুবে থাকতে

দেখেছে কইয়ের ভেতর—দেখেছে তপস্বীর মাথোঁ সিরিয়। ভারী গোল্ড-
মেডালিস্ট আর সিএইচ-ডি। তা ছাড়া বাকী সব—

—ডায়লেটিক্যাল পয়েন্ট থেকে যতক্ষণ না দেখছ, ততক্ষণ তর্ক করা
বৃথা—নিচের একটি ছেলে চিংকার করে উঠল। কনকেন্সু ওকে চেনে।
খদ্দের পাঞ্জাবী, খদ্দের পাঞ্জাবী। কড়া ধাঁচের চেহারা—চোখে পুরু
টার্টল ক্রেমের চশমা। ইকনমিক্স ডিপার্টমেন্টের ছেলে। মাঝে মাঝে
ইউনিভার্সিটির লনে বক্তৃতা দেয় ঘুমি পাকিয়ে।

কমকেন্সু চোখ তুলে তাকিয়ে রইল। কলেজ স্ট্রীটে শীতের রোদ—গাঁদা
ফুলের মতো রঙ; স্কয়ারের ভেতরে বিজ্ঞানাগরের স্ট্যাচুর নিচে বিমস্ত
একটা চীনে বাদামওয়াল। জনবিরল ট্রাম আর ডবল-ডেকারের আঁসা-
বাওয়া। স্কয়ারের বেলিঙে সম্ভার স্লিওভার আর মাফলারের সমারোহ।

একটা স্লিপওভার কিনলে হয় ওখান থেকে। মাঝে মাঝে বড় কষ্ট হয়—
একমাত্র র্যাপার সম্বল করে সব সময়ে শীত কাটেনা। বেশি দুঃখ হবেনা
নিশ্চয়—এক টাকা পাঁচশিকের মধ্যেই পাওয়া যাবে। এ মাসের ট্রান্সনের
টাকা শেলে ভাবা যাবে কখাটা। পাইন্স হোটেলে চিংড়ির কালিয়া খাওয়ার
বিলাসিতাটা দমন করতে হবে দিন কয়েকের জুড়ে।

কিন্তু কলেজ স্ট্রীটে শীতের রোদ—গাঁদা ফুলের মতো রঙ, হঠাৎ মাছুপিভূ-
হীন পূর্ববঙ্গের ছেলেটি নিজেকে একান্ত নিঃসঙ্গ বোধ করতে লাগল। একটা
অপরিচিত—অনাখ্যায় পৃথিবী; কোনো মানুষকেই এখানে সহজ লাগা চোখে
চেনা যায় না; যেন দেখাও যায়না ভালো করে। মনে হয়; মুখের ওপর একটা
স্বা কাচের মুখোশ টেনে সবাই চলাফেরা করে—কখাগুলো ভেঙ্গে খালে বহ
দুরাত্মের পার থেকে। আটাত্তরের একের এ-তে যদি বা কোনোমতে নিজেকে
মানিয়ে নেওয়া যায়—এখানে প্রতি মুহূর্তে নিজেকে আশ্চর্য বকরের লীন বলে
বনে হতে থাকে। টের পায়—এখানে সে প্রক্ষিপ্ত।

এই রোদের রঙ। যে স্বদেশ ওপর কনকেন্সুর কোনো টাম নেই—সেই
ঘরই যেন এখন তাকে চানতে লাগল। মনে পড়ল; এই রোদের আনন্দনা
এখন আঁকা পড়েছে বালির চরে, বুনা হাঁস আর চখা-চখির পাখান পক্ষায়,

পরিণত হোণ্ডার ফলে, নীলচে-হয়ে-আসা নিতল্ ঘোতের বাঁকা বাঁকা
রেখায়। পৌষালি ধানের পশার নিয়ে চলেছে ভাউলি নৌকো, ঠাঁড়ের ভালে
গান উঠছে :

ভিম্গেরামের নাও ভালাইয়া

আমি তোমার বন্ধু এস্তাছি,

সুন্দরী !

আয়নাপরা চুড়ি এস্তাছি—

সুন্দরী !

এই রোদের রঙ। মেঘ-গহীন হিজল গাছের তলায় পর পর তিনখানা
নৌকোর নোঙর কেলল কারা ? বেদে—পূর্ববঙ্গের ভাবায় ‘বেবাজিয়া’র দল।
আটো-শাঁটো করে নীলাধরী শাড়ি-পরা ওই যে স্ত্রীম দেহ কালো মেয়েটি
একটু বাঁকা হয়ে লগি পুঁতছে, যার পিঠের লাল কাঁচুলির গ্রহির ওপরে এই
রোদ জলছে, একটু পরেই একটা ঝাঁপি নিয়ে সে বেরুবে গ্রামের পথে, ঘরে
ঘরে হানা দিয়ে হাঁক তুলবে তীক্ষ্ণ মিঠে গলায় : আইলাম গো মা বিবহরির
নামে—আদত বিব-পাথর নেব মা ঠারৈন ? নেবা নি কামরূপ-কামিষ্কার
শিকড়-বাকড় ?

এই রোদের রঙ। ইলিশ মাছের নৌকোগুলো মহুর গতিতে ভেসে
চলেছে—হঠাৎ কার জালে টান পড়ল। একটা মাছ ছটকট করছে। একখানা
সোনার পাত ঘেন !

—আপনাকেই খুঁজছিলাম যে !

চমকে ঘুরে দাঁড়ালো কনকেন্দু। কলকাতা—আন্ততোর বিল্ডিংয়ের
ব্যাল্কনি। নদীর জলে বেদের মেয়ের মুখে, চখা-চখির পাখায় সে রোদ
এখানে ঝলকাইয়া।

কিন্তু যে ডাকছিল, সে কী করে জানল কনকেন্দুর মনের কথা ? সে
রোদের একটুখানি ঝলক সেও যে বলে এনেছে। এনেছে তার ঠাণ্ডাফুলী
ঘড়ের শাড়িতে—তার এক ফালি উজ্জল হাসিতে।

রূপজী।

রূপশ্রী বললে, কদিন থেকেই ইউনিভার্সিটিতে আপনার খোঁজ করছি।
দেখাই মেলেনা।

কনকেন্সু কয়েক মুহূর্ত আনমনা ভাবে তাকিয়ে রইল রূপশ্রীর দিকে। মুখ
একটু রাঙা হয়ে এসেছে, কপালে দু'এক বিন্দু ঘাম। চোখের পাতা দুটি
একটুখানি আনত হয়ে এসেছে অভ্যাস কালো তারার ওপরে।

—কবে অ্যাডমিশন নিলেন?—কনকেন্সু ভীকভাবে প্রশ্ন করলে।

—প্রায় দেড়মাস।

—কিলসফি?

—আর কী নেব বলুন? আপনাদের মতো আর্ট সার্ভিসেস্টে ভো আমার
টেস্ট নেই।

এটা রূপশ্রীর বিনয়। ফিলসফিতে ফার্স্ট ক্লাশ পেয়েছে বলেই নয়, কলেজ
ম্যাগাজিনের ছাত্র-সম্পাদক, কনকেন্সু এই মেয়েটির একটা ছোট গল্প পড়ে
চমকে উঠেছিল। কিন্তু বড় বেশি লেখাপড়ায় ভালো রূপশ্রী। সাহিত্য-চর্চা
করে সময় নষ্ট করার মতো অপরাধ সময় তার নেই। কচিও না।

—আমাকে খুঁজছিলেন কেন?—হঠাৎ একটা অশোভন প্রশ্ন করে বলল
কনকেন্সু। এবং, প্রশ্ন করার সঙ্গে সঙ্গেই একটা সলজ্জ অহুতাপে সংকুচিত
হয়ে উঠল।

রূপশ্রীর রক্তিম মুখে আরো একটু রক্তিম হুড়িয়ে পড়ল। রোজের রঙে
বিকেলের ছোয়া লাগল যেন।

—দাদা বলছিল আপনার কথা।—মুহূর্ত গলায় রূপশ্রী বললে, বলছিল
একবার দেখা করতে।

দাদা—শঙ্করদা। একটা সজ্জ্ব আনন্দে কনকেন্সুর মন ভরে গেল।
দীর্ঘকায় রোগা মানুষটি—অন্তমুখী দৃষ্টিতে তাকান। বছর তিনেক আগে
এম-এ তে প্রথম হয়ে যখন ছুমাসের জন্তে দেশে গিয়েছিলেন, সেই
সময়ে কনকেন্সু তাঁর সাহচর্য পেয়েছিল। তারপরে কলকাতায় অধ্যাপনা
নিয়েছেন তিনি।

কিন্তু কনকেন্সুকে তিনি জ্বালেননি—আর কনকেন্সুর পক্ষে তাঁকে

ভোলবার প্রসঙ্গই ওঠে না। একটা ইংরেজী উপমা দিয়ে বলা যায় ‘ভয়ম্যাণ্ট ভলক্যানো।’ অপরিচিত, অর্ধ-পরিচিতের কাছে আশ্চর্যভাবে তিনি মুক—চোখ তুলে দ্বায়ে যাবে তাকান কিন্তু সে দৃষ্টিতে যেন কোনো অর্থ থাকে না। তারপর যখন নিজের অভ্যন্ত ক্ষেত্রে ফিরে আসেন, নিজের আসন্ন জন্মিয়ে বসেন তাঁর সিলেক্ট ফ্রেণ্ডসদের ভেতরে, তখন অনর্গল ধারায় বেরন্তে থাকে তাঁর বিশ্ব-সাহিত্য পরিক্রমা। ঘুমন্ত অগ্নিশিখর আত্মপ্রকাশ করে।

অথবা, সাহিত্য বললে ঠিক হয়না। সাহিত্য, ইতিহাস, দর্শন, বায়োলজি, অ্যানথ্রোপলজি। লেটেস্ট বুক হাবিট শব্দরদার। পৃথিবীর প্রত্যেকটি পদক্ষেপ অল্পভব করেন তিনি। ফ্রেন্ড জানেন, ল্যাটিনে দখল আছে, কিছু কিছু জার্মানের চর্চাও করেছেন। শব্দরদার আসন্ন যেন সমুদ্রস্রোতের আনন্দ।

কিন্তু কী আশ্চর্য—পাশে এখনো যে রূপশ্রী দাঁড়িয়ে। শব্দরদার কথাই তাবছে, কিন্তু রূপশ্রীর কথার তো জবাব দেয়নি !

—নিশ্চয় যাব। এই সম্বাহে যাব একদিন।

রূপশ্রী হাসল : ঠিকানা জিজ্ঞাসা করলেন না—কী করে যাবেন ?

—ঠিকানা দেবার দায়িত্ব তো আপনার।

—সে তো নিশ্চয়—রূপশ্রী তেমনি সীমিত হাসি হাসল : কিন্তু ভদ্রতার খাতিরে আপনার তো তবু একবার জিজ্ঞাসা করা উচিত ছিল। এড়িয়ে যাওয়ার মতলব বুঝি ? নিতান্ত বলবার জন্মেই বললেন ?

কনকেন্দু বিব্রত বোধ করলে : কী আশ্চর্য, কি করে ভাবলেন এসব ?

—ভাবাটা খুব অগ্রায় বুঝি ? আমাকে দেখে কি রকম বিপন্ন হয়ে উঠেছেন, আমি কি সেটা বুঝতে পারিনি ? আচ্ছা সংক্ষেপেই ছুটি দেওয়ার বাক আপনাকে—ব্লাউজ থেকে রূপশ্রী ফাউন্টেন পেনটা খুলে আনল, তারপর কালো চামড়ার ফাইলটা খুলে বড় বড় অক্ষরে লিখল ঠিকানাটা।

—বেশি খুঁজতে হবেন আপনাকে। পার্ক সার্কাস ট্রাম ডিপো পেরিয়ে আমার আলী অ্যান্ডিনিউয়ের ডান দিকের রাস্তাটা।

সবসঙ্গে ভাঁজ করে ছিঁড়ল কাগজটা, এগিয়ে দিলে কনকেন্দু দিকে।

—কবে আসবেন, বলুন স্পেসিফিক্যালি। দাদার কাছে রোজ বকুলি
খাই—অথচ একরাস ধরে আসনাকে খুঁজেই পাইনি আমি।

—রবিবার সকালে—আটটা সাড়ে আটটার।

—মনে থাকবে ?

—বড় বেশি বাড়াবাড়ি হচ্ছে কিন্তু।

—সে হুযোগ তো আপনিই দিয়েছেন।—রূপশ্রী একটুখানি উত্তানিত হয়ে
উঠল : তখন থেকে পাশ কাটাবার চেষ্টাই করছেন খালি। আচ্ছা, কথা
রইল তা হলে—রবিবার—

একটা কিছু জবাব দেওয়ার চেষ্টা করলে কনকেন্দু, কিন্তু হুযোগ পাওয়া
গেল না। তার আগেই পাশ থেকে সরে গেছে রূপশ্রী, লঘু জুতোর শব্দ তুলে
পেছন ফিরে এগিয়ে চলেছে মেয়েদের কমুনকমের দিকে। গাঁদা ফুলের মতো
রোদে রাঙানো একটুকরো মেঘ সামনে থেকে ভেসে গেল হাওয়ায়।

কনকেন্দু চুপ করে তাকিয়ে রইল ধানিকঙ্কণ। পাশ কাটাবার চেষ্টাই
বটে। রূপশ্রী জানেনা—কিন্তু কখনো কি অসম্ভব করেনি ? অসম্ভব করেনি
পূর্ববঙ্গের সেই হৃদয় শহরটিতে ওদের পড়ার ঘরটিতে বসে ? কথা বলতে
বলতে উঠে গেছেন শঙ্করদা : ও আর রূপশ্রী মুখোমুখি ছুটি আসনে বসে
পনেরো কুড়ি মিনিট সময় কাটিয়েছে অবিচ্ছিন্ন নীরবতায় ; পাশের জানালা
দিয়ে কনকেন্দু তাকিয়ে থেকেছে দূরে জোয়ারের দোলা লাগানদীর জলে আর
কান পেতে শুনেছে বাউবনের অশ্রান্ত স্বনন। তখনো কি কিছু মনে
হয়নি ওর ?

না হওয়াই ভালো। কিড্ লাভ। কী হবে সে তারটাকে মিথ্যে
মনের মধ্যে বসে ? কী লাভ হয়—আজও বর্ধন কোনো একান্ত অবসরে নিজেকে
নিয়ে সে বলে—তখন একটি শান্ত হৃদুমার মুখ আশ্চর্য নিবিড় দৃষ্টি নিয়ে
তাকিয়ে থাকে তারই দিকে ?

শঙ্করদার আকর্ষণের ভেতরেও এইখানেই বাধা। এত স্নেহ করেন
শঙ্করদা, কিন্তু ঘৃণাকরেণু যদি আভাস পান যে সে মনে মনে—

সে লজ্জা রাখবার জায়গা নেই কনকেন্দুর—মাটির মধ্যে সে বিশেষ যাকে

তার আগে । কিন্তু রবিবার—সকাল নাড়ে আটটা! যাওয়া উচিত কি তার? হয়তো নিজের অজান্তেই কখন কেমন করে তাকাবে রূপশ্রীর দিকে, আর মুহূর্তে সেটাকে আবিষ্কার করে তীব্র চাপা গলায় শব্দরদা ডাকবেন : কনক !

দোষ রূপশ্রীরই । ফিলসফিতে পড়ছে, কোনো দরকার ছিল না তার সঙ্গে দেখা করবার, যোগাযোগ ঘটাবার । শব্দরদা বলেছিলেন, ভুলেও যেতেন ছুদিন পরে । আর কলকাতায় চলে এসে কনকেন্দু মুক্তির নিশ্বাস ফেলেছিল—ভেবেছিল, আড়াইশো মাইল দূরে কাউবনের ছায়ায় সে পড়ার ঘরটি আর কখনো ফিরে আসবেনা ।

কিন্তু কেন এই নিষ্ঠুর কোতুক রূপশ্রীর ? কিছু কি কখনো অসম্ভব করেনি ? একেবারে কি ছুই না ?

—দেখুন দাদা—

আশুতোষ বিলুভিঙে ব্যাং নেই, তা ছাড়া ব্যাং কথাও বলতে পারেনা মাহুষের ভাষায় । হুতরাং আওয়াজটা যার গলা থেকে বেরুল, সে মাহুষই বটে । আর বিশেষ করে সেই সহপাঠী ছাত্রটির—যে একটু আগেই হাই বেঞ্চের তলায় ক্যামেরা নিয়ে ডলি মিত্রের ছবি তুলছিল ।

মুখে স্পষ্ট বিরূপতা নিয়ে কনকেন্দু জিজ্ঞাসা করলে, কী বলছিলেন ?

ছেলেটি অন্তরঙ্গভাবে কাছে এগিয়ে এল । কেমন আপ্রাণ গলায় বললে ওই মেয়েটি বুঝি আপনার বান্ধবী ?

—হঁ—কী হয়েছে তাতে ?—কনকেন্দুর চোখ কঠোর হয়ে এল ।

—কী সাব্জেক্টে পড়ে বলুন তো ? কোন্ ইয়ার ?

—হঠাৎ এত কোতূহল কেন আপনার ?

ছেলেটার মুখে একটা কুশ্রী তৈলাক্ততা ফুটে বেরুল : ইয়ে—মানে, আপনি দাদা লাকি ম্যান ! শি ইজ্ রিয়্যালি এ প্রেটি মিস্ ! দিন না আলাপ করিয়ে—

রূক্ষ দৃষ্টিতে রুচিহীন ছেলেটার দিকে তাকালো কনকেন্দু ।

—পর্দানসীন ভো নয় । বান্ না—আলাপ করে নিবু ।

ছোকরা খতমত খেল : দেখুন, ইয়ে—

—ইয়ে-টিয়ে কিছু নেই। মেয়েদের কমন রুমের বেয়ারার হাতে স্লিপ-পাঠান—চলে আসবে এফুনি।

পাশ কাটিয়ে চলে যাওয়ার উপক্রম করতেই আবার নিলজ্জ অল্পময় এল :
আহা-হা, চটছেন কেন ? চলুন না ইউনিভার্সিটি রেষ্টোরাঁয়। এক সঙ্গে
পড়ি, অথচ আলাপই হলনা ভালো করে। চলুন, চা খেতে খেতে গল্প করা
যাবে।

—মাপ করবেন, অসময়ে আমার চা চলেনা।

—আপনি দাদা বড্ড বেশি রিজার্ভ ! একটু ফেলো-ফিলিং নেই ?—পোড়া
তামাকের কটু গন্ধভরা মুখ আরো কাছে নামিয়ে আনল, একটা হাত অস্ত্ররত্ন
ভঙ্গিতে রাখল কাঁধের ওপর : চা না খান—কফি ? কোকো ? একটা
সিগারেট ?

—ওর কোনোটাই আমার অভ্যাস নেই—বিরক্তিভরে হাতটা নামিয়ে
দিয়ে কনকেন্দু পা বাড়াল তেতলার সিঁড়ির দিকে। দু পা এগোতেই পেছন-
থেকে শোনা গেল খাটি প্রাকৃত ভাষার স্পষ্ট সম্ভাষণ : শা—

—হোয়াট ?

তীরগতিতে ফিরে দাঁড়ালো সে। মূঠো হয়ে উঠল হাত : কী বললেন ?

—আমি ?—ছোকরা সভয়ে সরে গেল ব্যাল্কনির রেলিঙে : আমি তো
কিছু বলিনি আপনাকে !

—ইন্টার্টিব্রেট !—দাঁত চেপে উচ্চারণ করলে কনকেন্দু, ফিরে চলল
লাইব্রেরির উদ্দেশ্যে। আর পরমাস্তর্ঘ—পেছনে সেখানেই দাঁড়িয়ে ছোকরা
বিলিভী ফিল্মের গান ধরল : চিকা-চিকা-বুম !

চার

ফিরতে ফিরতে বিকেল। আটাত্তরের একের এ-তে ঢোকবার আগেই গাঙ্গুলীর দোকানের দিকে চোখ পড়ল। ঘুগনিটা প্রায় হয়ে এসেছে। হাওয়ায় হাওয়ায় হুগন্ধ ভাসছে তার। জিভে লাল জড়িয়ে আনে। বিহেভিয়ারিজম্।

ক্ষিদে চনচন করে উঠল পেটের ভেতরে। এক কাপ চা খেয়ে ওঠা যাক ওপরে।

ঘুগনি ঘরের ভেতরটা ফাঁকা। বাইরে জীর্ণ একটা বেঞ্চি নামিয়ে দিয়েছে গাঙ্গুলী—তিন চারজন খরিকার সেখানে বসেই চা-পান করছে। কনকেন্দু ভেতরে উঠে গেল।

না, ঠিক ফাঁকা নয়। আর একজন আছেন সেখানে। মদন শীল। তেমনি বিমুচ্ছেন চোখ বুজে। সামনে একটা চায়ের পেয়ালা।

ঘড়ঘড়ে গলায় ডাকলেন : গাঙ্গুলী ?

—এই যে!—গাঙ্গুলী সাড়া দিলে।

—আর একটা হাফ—

—দিচ্ছি।

বকু কেটলি নিয়ে এল। কনকেন্দু লক্ষ্য করল, এবারে আর সে হাসছে না। বরং একটা ভীত দৃষ্টিই ফেলল মদন শীলের দিকে। বোধ হয় ভালো করে শাসিয়ে দিয়েছে গাঙ্গুলী। বুড়োর পেয়ালায় চা ঢেলে বকু এগিয়ে এল কনকেন্দুর কাছে।

—আপনার ?

—মায়লেট।

—ডবল ?

—না, সিঙ্গেল।

বকু ওম্লেট করতে গেল। কনকেন্দু নীরবে বলে ডাকিয়ে রইল মদন

শীলের দিকে। খালি হাতে লাগল, এ লোকটা একটা আত্মজীবনী লেখে
না কেন? কন্ফেশন্স অফ এ ক্যান্ডিডাট বাবু?

চায়ের পেয়ালা লামনে নিয়ে কিছুকণ ঘেন ধ্যান করলেন মদন শীল।
তারপর পকেটে হাত দিয়ে বের করে আনলেন ছোট একটি রূপোর কোটো।
সেটা খুলে ছোট একটি কালো বড়ি বের করলেন, টুপ করে কেলে দিলেন
মুখের ভেতরে।

আকি? ওহু?

আন্তে আন্তে চোখ খুললেন মদন শীল। অকুঞ্চিত করে তাকিয়ে রইলেন
ক্যালেন্ডারের সিনেমা-স্টারটির দিকে। মুখে ধবলের মতো চুমের দাগটা
চক চক করতে লাগল মদন আলোয়।

তারপর :

—গাজুলী?

—বলো।

—থিয়েটার-টিয়েটার হয়না আজকাল?

—হয় বই কি। আজকেও আছে। কেন, দেখবে নাকি?

—দূর দূর!—মদন শীল মুখ বাঁকালেন : ওকে আবার থিয়েটার বলে
না আছে অ্যাক্টর—না অ্যাকটিং!

গাজুলী মুহু প্রতিবাদ করলে, শিশির ভাছড়ী তো রয়েছে।

—শিশির! ছোঃ!—মদন শীল ফস করে একটা বিড়ি ধরালেন : শিশির
তো সেদিনের ছোকরা। সেই বছর কয়েক আগে বড়দিনের একজিবিশনে
ইডেন গার্ডেনে প্লে করতে নামল ডি-এল্‌ রায়ের 'সীতা' নিয়ে। তা নামের
পার্ট ছোকরা করেছিল মন্দ নয়। কিন্তু দানীবাবুর কাছে? ছোঃ—কিছু না।

—এ তুমি বাড়িয়ে বলছ দাদা!

—বাড়িয়ে বলছি? তোমার মনে নেই গাজুলী? সেবার মিনার্ভা
থিয়েটারে গিরিশের সিরাজদ্দৌলা নামালা। সিরাজ সাজলে দানীবাবু,
করিম চাচার পার্ট করলে গিরিশ নিজেকে, মুস্তফি নামেব সাজলে দানশা! কী
অ্যাকটিং! ঘেন আঙুন ধরিয়ে দিয়েছিল। তারাত্মন্দরী নেমেছিল জহরা

হয়ে, বেগম সেজেছিল সুশীলা। অমন আর হবে না, না হয়েছে
কোনোদিন ?

—কিন্তু এরাও তো—গাঙ্গুলী আবার মাঝখানে কোড়ম কাটল। ঠিক
কী চায় গাঙ্গুলী ? প্রতিবাদ করতে ? না—এক একটা যুগু আঘাত দিতে চায়
মদন শীলকে উত্তেজিত করে তুলতে ? তারই মুখ দিয়ে হারানো কলকাতার
স্বতিকে জাগিয়ে তুলে বুঁদ হয়ে যেতে চায় তার ভেতরে ?

—এরা ? ছাড়ান দাও—ছাড়ান দাও ! দানীবার ঘোগেশ মনে
আছে ? ‘আমার সাজানো বাগান শুকিয়ে গেল—’ এখনো হ হ করে ওঠে
বুকটা। কী সব থিয়েটার ! মিনার্ভা, স্টার, মনোমোহন, ক্লাসিক, কোহিনূর !
আর তেমনি সব বাঘা অ্যাক্টার-অ্যাক্ট্রেস। রাতের পর রাত বক্সে
বসে থিয়েটার দেখতুম—মাতাল হয়ে যেতুম। গিরিশ, দানীবার, অর্ধেন্দু
মুস্তফি, অমৃত বোস, অমৃত মিত্তির, অমর দত্ত, ক্ষেত্র বাবু, তারক পালিত !
ওদিকে তিনকড়ি, সুশীলা, হরিশ্চন্দ্রী, তারা, প্রমদা। রূপে বল্মল করত।
এখনকার অ্যাক্ট্রেসরা পায়ের ধুলোরও যুগি নয় তাদের !

—তোমার খালি পিছুটান মদনদা। এখনকার কিছুই তোমার ভালো
লাগেনা। হালের থিয়েটার তো আর দেখনা কোনোদিন—

—দেখব কী—দেখবার আছে কী !—এক চুমুকে তলানীশুকু হাফ্ কাপ
শেষ করলেন মদন শীল : সকলের পাল্লায় পড়ে একবার দেখতে গেলুম
মিশরকুমারী। থুঃ—ওর নাম থিয়েটার ! সেই তখনকার দিনের কুঞ্জ
চকোত্তির আবেন আর প্রিয়নাথ ঘোষের সামন্দেশ ! আশুন—আশুন !
লোকে এমনি থ মেরে যেত যে ক্ল্যাপ্ দেবার কথা পর্যন্ত মনে থাকত না !
হাঃ—হাঃ—হাঃ—হাঃ—

আচমকা একটা বিকৃত অট্টহাসি হাসলেন মদন শীল। চমকে চেয়ার থেকে
পড়তে গিয়ে সামলে নিলে কনকেন্দু, মদন আবেনের পার্ট করছেন স্বর টেনে :
হাঃ—হাঃ—হাঃ ! সামন্দেশ, এই তোমার কণ্ঠা ! করো—একে তপ্ত তৈল-
কটাহে নিক্ষেপ করো—হাঃ—হাঃ—হাঃ—

ওমলেট নিয়ে আসতে আসতে থমকে গিয়েছিল বকু। হাসিটা বন্ধ হলে

একবার লম্বিষ্ঠ চোখে মদনের দিকে তাকিয়ে কনকেশ্বর লামনে প্লেটটা নামিয়ে দিয়ে গেল।

গাঙ্গুলী প্রশান্ত ভংগনায় বললে, কী হচ্ছে ?

—না, এমনি মনে পড়ে গেল!—ঠোঁটের কোণায় কোণায় জমে ওঠা খুঁখুর ফেনা ধুতির কোঁচায় মুছে ফেললেন, মদন শীল : যেন চোখের সামনে দেখছি আজো।—তারপর আস্তে আস্তে গলা নামালেন : আরে, এখন থিয়েটার কানা হয়ে যাবে না তো কী। সে রকম চটকদার মেয়ে আসবে কোথেকে ! সেকালে বড় বড় বাদজীকে বাইরে থেকে এনে পুষত বাবুরা—পুষত রাজা রাজড়ার দল ! তাই এক একটা মেয়েও জন্মাত যেন উর্বশী ! যেমন রূপে, তেমনি নাচে-গানে। আর এখন ? যত সব—

অত্যন্ত অগ্নীল ভাষায় বক্তব্যের বাকী অংশটুকু পেশ করলেন মদন শীল। শুনে কান বাঁ বাঁ করে উঠল।

—চা খাওয়া হয়েছে তো বড়ো ?—ছদ্ম ক্রোধে গাঙ্গুলী বললে, এবার বেরোও দেখি আমার দোকান থেকে। তোমার জালায় কি শেষে ভদ্র লোক আমার দোকানে এসে বসতে পাবেনা ?

—ইল্লি ?—মদন শীল মুখ ভ্যাংচালেন : হালে তো খুব ভদ্রলোক হয়েছে দেখছি ! আচ্ছা ইয়ার—উঠি তা হলে !

সত্যিই উঠে দাঁড়ালেন। চটলেন কিনা ঠিক বোঝা গেল না, মুহূ পায়ে বেরিয়ে গেলেন দোকান থেকে। তারপর ফুটপাথ ছাড়িয়ে তিনি বড় রাস্তায় নেমে গেলে বহু আর থাকতে পারল না।

—মাইরি—দাছ ভারী মজার লোক !—খিলখিল করে বহু হেসে উঠল।

—মজার লোক !—গাঙ্গুলীর চোখ হঠাৎ দপ করে উঠল : চুষ কর বলছি !—তীব্র ধমক দিয়ে বললে, নিজের কাজ কর তুই।

আত্মিক সংযোগ। মদের সমুদ্রে, অতীতের কলার মাশ্বাসে ভেসে চলেছে মদন শীলের শব দেহ। একটা অতন্ত্র গ্রহরীর মতো সেই শবকে পাহারা দিচ্ছে গাঙ্গুলী। বহুর মতো কাক-শকুনের ঠোকরানি সে সহিতে পারবে না।

ওমলেট থেকে একটা কাঁচা লঙ্কার টুকরো চামচে দিয়ে ছাড়াতে ছাড়াতে কনকেন্দু ভাবল।

এক কাপ চা এনে সামনে রাখল বহু।

গাঙ্গুলীর দোকান থেকে মদন শীলের কথাই ভাবতে ভাবতে কনকেন্দু উঠে এল দোতলায়। গোবুল-নকুল ঘরে নেই। বৈরাগীর মতো চেহারা—তোবড়ানো ভাঙা গাল এক বুড়োকে তীব্র স্বরে কী যেন ভৎসনা করছে হৃদাম। বুড়ো তাকিয়ে আছে গোরু-চোরের মতো করুণ ভঙ্গিতে। নিজের মাহুরে বসে সকোটুকে আলোচনা শুনছে যতীন—কনকেন্দুকে ঢুকতে দেখে চৌটে আঙুল দিলে।

নীরবে নিজের জামাটা খুলতে খুলতে কনকেন্দু শুনতে লাগল হৃদামের গর্জন।

—তোমাকে আমি কতবার বারণ করেছি এখানে আসতে। তবু কেন এসেছ? আর এক পরসাগ আমি তোমাকে দিতে পারবনা।

—হেই হৃদাম—রাগ কোরোনা হৃদাম—বুড়োর মিনতি।

—না, তোমার পা পূজো করব! গুণের তো আর ঘাট নেই তোমার! যাও—যাও—উঠে পড়ো এখান থেকে। বেশি চালাকি কোরোনা বলে দিচ্ছি!

—অ হৃদাম, লক্ষ্মী হৃদাম—

—ধ্যাতোর—! তোমার লক্ষ্মী হৃদামের নিকুচি করেছে! গুণে গুণে তিনশোটি টাকা দিয়েছি তখন। লজ্জা করলনা আমার টাকা দিয়ে নিজে বিয়ে করতে? আবার কোন্ মুখে আমার চৌকাঠ মাড়াও তুমি?

—হেই হৃদাম, না খেয়ে মরে যাচ্ছি—

—মরো না! তুমি আর তোমার বউ গলায় দড়ি দিয়ে মরো। আরো তাড়াতাড়ি হবে—বেঁটে মুণ্ডরের মতো হৃদাম তড়াক করে উঠে পড়ল: আমার কাজ আছে এখন, আমি যাচ্ছি।

—ও হৃদাম, শোনো—

—শোনবার কিছু বাকী নেই—বিস্তর শুনছি!—হৃদাম চৌকাঠের বাইরে

গিয়ে জুতো খুঁজতে লাগল। মরিয়া হয়ে বুড়োও তার পেছনে গিয়ে দাঁড়াল।

—এইবারে দশটা টাকা দাও। দিব্যি গেলে বলছি, এক মাসের ভেতরেও আর আমি আসব না—

—এক পয়সাও দেব না। আর এক মাস কেন, কোনো দিনই তোমাকে আর আসতে হবে না—স্বদাম হুঁহুনিয়ে রওনা হল সিঁড়ির দিকে।

—হেই স্বদাম—লক্ষ্মী! স্বদাম—শোনো না স্বদাম—

বিলীয়মান জুতোর শব্দের সঙ্গে সঙ্গে বুড়োর মিনতিও মিলিয়ে আসতে লাগল।

একটা পায়রার পালক। দিয়ে কান চুলকোতে চুলকোতে পুতিতুণ্ডি অভ্যস্ত মিটি মিটি হাসল : ধরেছে যখন, কিছুতেই ছাড়ছে না পাল মশাইকে। অনেকবার দেখলাম তো! নিদেন পক্ষে পাঁচ সিকে পয়সাও আদায় করে নেবে!

—কে ও? পাওনাদার নাকি?

—পাওনাদারের বাপ। মানে স্বদামের বাপ।

—অ্যা!—কনকেন্দু আকাশ থেকে পড়ল : সত্যি বলছেন?

—তবে কি গল্প?—যতীন পুতিতুণ্ডি মন দিয়ে পায়রার পালকটা পর্যবেক্ষণ করতে লাগল : গল্পের চাইতে জীবনটা ঢের বেশি তাজ্জব মশাই! হাঁ, হাঁ, আদত বাপ, ধর্মবাপ নয়!

—কিন্তু বিয়ে—তিনশো টাকা—

—সুনলেন তো? ওইটিই হল আসল খেল। নিজের বিয়ের জন্তে স্বদাম বাপকে তিনশো টাকা পাঠিয়েছিল। ওদের সমাজে আবার পয়সা দিয়ে কনে কিনতে হয় কিনা। তা ছেলের জন্তে মেয়ে দেখতে গিয়ে বাপই চিৎপটাং। স্বদামের টাকটা বিলকুল হজম করে আর মেয়ের বাপকে কী সব ভুজুং ভাজুং দিয়ে নিজেই বিয়ে করে বসেছে! ফলে, স্বদাম ফায়ার! বাপকে দু চোখে দেখতে পারেনা, আমরা সামনে না থাকলে দু চার ঘা হয়তো মেরেই বসত কোন্‌দিন। বুড়োও মশাই আচ্ছা হ্যাংলা! চড়-চাপড় খেলেও

ছাড়বে না! ওই যে বললাম না? নিদেন পক্ষে পাঁচ সিকের পয়সাও আদায় করে তবে নড়বে!

কনকেন্দু বজ্রাহত হয়ে বলে রইল। জীবন! কত জটিল—কত ভয়ঙ্কর।

যতীন বললে, যেতে দিন ওসব। তা আমার হাণ্ডবিলের কী হল?

—কাল পরশুর মধ্যেই করে দেব।

—একটু তাড়াতাড়ি, বুঝলেন না? মেলা কম্পিটিটার আজকাল। একটু ভালো পাবলিসিটি না দিতে পারলে আর জুং হচ্ছে না! এ মাসে আবার যাদবপুরে কিছু বেশি টাকা পাঠাতে হবে—যতীন পুতিতুণ্ডির প্রসন্ন মুখ হঠাৎ মেঘের ছায়ায় কালো হয়ে উঠল।

—যাদবপুরে কে থাকে? আপনার ক্যামিলি?

—না।—যতীন হাসল, কিন্তু হাসিটা নিম্প্রাণ: সে অনেক কথা। বলব আর একদিন। গরীবের দুশ্চিন্তার কি আর শেষ আছে! কী করে যে চলে—কথার মাঝখানেই সে থেমে গেল। ঘরের আলোতে অত্যন্ত করুণ দেখাতে লাগল তার মুখ, কপালে ছোরার দাগটা তেমনি মেঘের মতো পুঞ্জিত হয়ে রইল।

কনকেন্দু জামা বদলালো। বেরিয়ে যাওয়ার জন্তে পা ফেলল।

—বেরুচ্ছেন?—যতীনের জিজ্ঞাসা শোনা গেল।

—হাঁ—ছাত্র পড়ানো আছে।

—আমার হাণ্ডবিলের কথা কিন্তু ভুলবেন না। আজ কালের মধ্যেই—

—সে ঠিক লিখে দেব।—কনকেন্দু দরজার বাইরে পৌছল। একবার ঘরের দিকে চোখ পড়তে দেখতে পেল, ইলেকট্রিক বাল্‌বটার দিকে দৃষ্টি মেলে কেমন উদ্ভাস্ত ভাবনায় মগ্ন হয়ে আছে যতীন পুতিতুণ্ডি।

ছাত্র পড়িয়ে যখন সে মেসের দিকে রওনা হল, তখন রাত সাড়ে আটটার কাছাকাছি। যে পথ দিয়ে তাকে শর্ট কাট করতে হয়, তিনমাস আগে সে পথের ছায়া মাড়ানোর কলনাও সম্ভব ছিলনা তার পক্ষে। কিন্তু গন্ধার ওপারে কালো কালো কলগুলোর আড়ালে সূর্য ডুবে গেলে এ অঞ্চলের চারপাশে যে জীবন নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের মতো সহজ হয়ে আসে, নিজের অজ্ঞাতেই মন তার সঙ্গে রফা করে নিয়েছে। মানিয়ে নিতে হয়েছে সমাজের নীচুতলার সঙ্গে। পথের দু ধারে সার দিয়ে যারা দাঁড়িয়ে থাকে, এখন তাদের মনোহারী দোকানের একরাশ সাজানো খেলনা ছাড়া কিছুই মনে হয়না আর।

তবু তাড়াতাড়ি পথটা পার হয়ে আসতে হয়। মাথা নীচু করে—যথাসম্ভব জ্রুত পায়ে। দুপাশের বাড়ি থেকে ঘুঙুরের আওয়াজ কানে আসে, গানের স্বর শোনা যায়। মুখে একটা ক্রমাল চাপা দিয়ে স্টুট করে একটা দরজার মধ্যে হয়তো ঢুকে পড়ে পনেরো-ষোলো বছরের একটি ছেলে। ছাত্র খুব সম্ভব। জাতির ভবিষ্যৎ।

দোষ কাকে দেবে? সমস্ত সমাজটাতেই যেখানে পচন ধরেছে, সেখানে ঘায়ের একটা বীভৎস রূপ দেখে চমকে উঠে কোনো লাভ নেই। মৃত্যুমুখী সমাজ নিজের চূড়ান্ত অপমানকে এইখানে তুলে ধরেছে—বিকৃতির হৃৎস্পন্দে, নেশা-বিজড়িত বিহ্বলতায়। কুপিনের অশ্রুসিক্ত ‘ইয়ামা দি পিট’ মনে পড়ে : “I dedicate this book to mothers and youths—”

বড় রাস্তায় উঠে এল। কিন্তু এখানেও মজি নেই—এ সেই প্রেতপুরীর শহরতলী। এখানেও মাঝে মাঝে রোয়াকের আবছা অন্ধকারে অভিশপ্ত সমাজের মাতৃস্বহীন মা—কলকচিহ্নিতা কণ্ঠকা—নির্বাসিতা জায়। আবর্জনার দুর্গন্ধে আমন্ত্রিত মাছির পালের মতো সন্ধানীচক্ষু বিলাসীর দল; যারা ভীক, তারা আড়চোখে তাকিয়েই চলে যাচ্ছে। কিন্তু মনের অগোচর তো পাপ নেই।’

এ ধারের একটা নোকানে পলতার বড়া—খোসা শুক্কু লাল টকটকে চিংড়ি মাছ ভাজা। একটা লোক ঠোঙা ভরে সেইগুলো কিনছে। লোকটার চোখ নেশায় জড়ানো, সংগ্রহ করছে মদের চাট। হঠাৎ আলোয়-ভরা এই পথটা—কলকাতার বড় বড় বাড়ি—এত অসংখ্য লোক—সব মিলে একটা প্রাগৈতিহাসিক অরণ্যের মতো মনে হয় : চারদিকে হিংস্র জীবনের আদিম উল্লাস চলেছে, একটু অসতর্ক হলেই সেও একটা ক্ষুধার্ত জন্তুর মুখের ভেতরে গিলে পড়বে। যে কোনো মুহূর্তে, যে কোনো দুর্বলতায়।

কুপ্রিনের ইয়ামার ওপর একদিন শেষের যবনিকা পড়েছিল। এখানে কি কোনোদিন তা পড়বেনা? এই অভিশাপ কি মুছে যাবেনা একদিন—এমন কি, ইতিহাসের পাতা থেকেও না?

মেস-বাড়িটায় ঢুকে সিঁড়ির সামনে পা দিয়েই সে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। শ্রামাদাসের হোটেলের আলো জ্বলছে। মাথার চারদিকে একটা কেঁটী জড়িয়ে ডালে কাঁটা দিচ্ছে কুঞ্জলাল; একতম ঠাকুর পরিবেশন করছে ক্ষুধিতদের, শ্রামাদাস তার জায়গায় বসে অভ্যস্ত নিয়মে চচ্চড়ি আর বোলার হিসেব লিখছে, আর যাকে নিয়ে এত কাণ্ড, সেই ত্রিশ-বত্রিশ বছরের গোলগাল ফর্সা মেয়েটি নিরুদ্বিগ্ন মুখে ভাত সাজাচ্ছে পেতলের থালায় থালায়।

আশ্চর্য!

সকালের অমন খুনোখুনি পর্বের পরে কী করে এত সহজে সন্ধি হয়ে যেতে পারে, কনকেন্দু ভেবে পেলনা। যতীন পুতিতুণ্ডির লোক-চরিত্র বিলক্ষণ জানা আছে দেখা যাচ্ছে। কিংবা গোকুলবাবুর কথাই ঠিক—“অরা সব কেরেকটার লেস্!” কোনো চরিত্র নেই বলেই একটা চূড়ান্ত মারামারি পর্যন্ত করতে পারেনা, একটু পরেই আপোস করে নেয়।

কেমন একটা ঘৃণা বোধ হতে লাগল। এতদিন এ হোটেলের নির্বিকার মুখেই থেয়ে এসেছে; কিন্তু আজ থেকে ওখানকার ভাত আর তার গলা দিয়ে গলতে চাইবেনা।

ওপরে উঠে দেখলে, চিংকারে আর কান পাতা যায়না।

কিন্তু ঝগড়া নয়—তর্ক। চলছে স্বদাম পাল বনাম গোকুলবাবুর মধ্যে।

বাপকে পাঁচ সিকে পয়সা দিয়ে হয়তো মনে মনে উত্তেজিত আছে সুদাম। নকুল অবশ্য সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেনি, কিন্তু মাঝে মাঝে দাদার সপক্ষে এক একটা টিপ্পনি কাটছে সুদাম পালকে লক্ষ্য করে। যতটা অহুমান করা গেল, তর্ক শুরু হয়েছে পূর্ববঙ্গ আর পশ্চিমবঙ্গের তুলনামূলক উৎকর্ষ নিয়ে।

—খাইতে জানেনি ঘটিয়া? খাইবো ক্যাবল বিউলির ডাইল আর বাটি চচ্চড়ি!

—আর বাঙাল?—সুদাম বেঁটে-খাটো হলেও গলায় সে বামাকণ্ঠ গোকুল-বাবুকে ছাড়িয়ে গেল: বাঙালে খায় শুটকি মাছ। তার গন্ধে তিন মাইল দূর থেকে বমি আসে।

যুক্তি কারোই প্রমাণ-সাপেক্ষ নয়, নিছক উক্তির জগ্গেই গলাবাজী। তবু গোকুলবাবু দমে গেলেন,—কারণ শুটকি মাছের প্রতি তাঁর আসক্তিটা কোনো দুর্বল মুহূর্তে ইতিমধ্যেই তিনি প্রকাশ করে ফেলেছিলেন।

—আর গুগলি মাছ খায় কারা?—নকুল জানতে চাইল নিরীহের মতো।

সবে আরম্ভ, এর পরে তর্ক সুরেন বাঁদ্রাষ্য আর দেশবন্ধুকে নিয়ে টানাটানি করবে। কনকেন্দুর এ অভিজ্ঞতা অনেকবার হয়েছে। যুহু হেসে জামাটা খুলে দড়ির ওপর রাখতে রাখতে বললে, কী ছেলেমানুষি হচ্ছে—একশো বছরের পুরানো তর্ক! থামুন এবার।

ছজনের বিপক্ষে পড়ে একা সুদাম পাল বিব্রত বোধ করছিল। এবার যেন আশ্রয় পেল একটা: এই যে মশাই কনকবাবু, আপনিই বলুন।

—আমি আর কী বলব?—মাদুরটা টেনে নিয়ে স্থিত হাসিতে কনকেন্দু বসে পড়ল: আমার সাক্ষীর এখানে কোনো দাম নেই। আমিও তো বাঙাল—একেবারে ঘোর বাঙাল!

—তা হোক, তা হোক। আপনি শিক্ষিত লোক, আপনার বিবেচনা আছে। বলুন, বাঙালিকে বড় করেছে কে? দেশের সেরা মানুষ সব কারা? তারা ঘটি না বাঙাল?

—বাঙালরা! সব আড়কেটেড্, বাঙালের পোলাপানেরা সব জুইয়েল

কনকবাবু আর নতুন কথা কইবো কী ?—গোকুলবাবু সগর্বে আলোচনাটার সমাপ্ত করতে চাইলেন ।

—তা বটে !—সুদাম পাল ব্যঙ্গের হাসি হাসল : আপনিই তো চোখের সামনে রয়েছেন । একেবারে অ্যাড্‌কেটেড জুইয়েল ! কনকবাবুর আর বলবার কী আছে !

তর্কটা ব্যক্তিগত আক্রমণের বাঁক নিচ্ছে, এর পরে বাহুবল পর্যন্ত গড়াতে পারে । বলা যায় না, হয়তো সুদামের পিতৃ-প্রসঙ্গও তুলে বসতে পারেন গোকুলবাবু । স্বতরাং এইখানেই ব্যাপারটাকে থামিয়ে দেওয়ার একটা নৈতিক প্রয়োজন অস্বভব করলে কনকেন্দু । আর কিছু না হোক, অন্তত আত্মরক্ষার তাগিদেও । অগত্যা মুখ খুলতে হল ।

—এসব আলোচনার কোনো মানেই হয় না ।—কনকেন্দু একটা উচ্চাঙ্গের আবহাওয়া সৃষ্টি করতে চাইল : পূর্ববঙ্গ হল কর্মশক্তি, আর পশ্চিমবঙ্গ হল মস্তিষ্ক । হাত না থাকলে মাথার কোনো মানে হয়না । তাই ছোটোই দরকার ।

বিদগ্ধ-জনের আসরে পূর্ব বাংলা পশ্চিম বাংলার এই অপরূপ তত্ত্ব-ব্যাখ্যা করলে হু পক্ষের কাছ থেকেই কিলঘুঘি খেতে হত, এ কথা কনকেন্দু জানে । কিন্তু আটাত্তরের একের এ-তে সন্ধি ও শান্তি স্থাপন করার পক্ষে এর বেশি আর দরকার হয়না । শিক্ষিত মানুষের মুখের কথা শুনলেই এখানকার সাধারণ মন প্রকায় বিনীত হয়ে আসে, তার ওপরে কথাগুলো যদি গম্ভীর চালের হয়, তা হলে তো আর কোনো প্রশ্ন থাকে না ।

অতএব সর্বাগ্রে গোকুলবাবুই খুশি হয়ে উঠলেন : শুইন্যা তো হে সুদাম ? অ্যাড্‌কেটেড্‌, ম্যান—এক কথায় কেমন পরিষ্কার কইর্যো বুঝাই দিলেন ! আমরা হইলাম হাত—তোমরা মাথা—ব্যাগ—চুইক্যে গেল সমস্ত ।

কিন্তু বিজয়গর্বে সুদামের চোখ পিট পিট করতে লাগল : কিন্তু হাত বড় না মাথা বড় ?

নকুল বললে, হাত দিই গলা টিইপে ধইরল্যো—মাথার দফা রফা কইবুতে কতক্ষণ ?

—অরে নোক্‌লা, চুপ করস্নিরে ?—গোকুলবাবু ধমক দিলেন : কনকবাবুই

তো মিটমাট কইরো দিলেন, আবার তর্ক করলু কিয়ে রে ? ল—খুব হইছে ।
খাইবা নি স্থান্য ? চল, এক লগে যাই ।

স্থান্য সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়ালো : হাঁ, চলুন । নীচের হোটেলটা তো
খুলেছে এ বেলা ।

নির্বাক দৃষ্টিতে কনকেন্দু তাকিয়ে রইল । নিজের ওপরে শ্রদ্ধা জাগছে
তার । একেবারে গুরুবাক্যের মতো একটি কথাতেই সে সমস্ত বিরোধের
একটি মন্তন নিস্পত্তি করে ফেলল ! তা ছাড়া আরো একটা কারণ আছে বোধ
হয় । পাইন্স হোটেলের শ্রীক্ষেত্রে পূর্ববঙ্গ পশ্চিমবঙ্গ দু'জনেরই সমান দশা !
সেখানে রান্নায় একটা সর্বভারতীয় স্বাদ আছে—এমনকি আন্তর্জাতিকও বলা
যায় । ডালে এক-আধটা চৈনিক আরমোলারও দর্শন মেলে । জুলুদের
খাচ্ছ পিপড়ে তো আছেই ।

গোকুলবাবু ডাকলেন : খাইতে যাইবেন না কনকবাবু ?

রূপারটা টেনে কনকেন্দু এলিয়ে পড়েছিল । চোখ বুজে বলল, একটু
পরে যাব—আপনারা যান ।

ওঁরা তিনজন বেরিয়ে গেলেন । এখন সে একা । যতীন পুতিতুণ্ডি এখনো
ফেরেনি—ব্যাঙুলে না ব্যারাকপুরে তার আশ্চর্য তিল তেল আর বাতের
ওষুধ বিক্রী করে বেড়াচ্ছে—কে জানে ! হয়তো অনেক রাত ফিরবে, হয়তো
আজ আদৌ ফিরবে না ।

কিন্তু রূপাশ্রী । চোখ বুজে কনকেন্দু ভাবতে লাগল : রূপাশ্রী ! এক
কলেজে এক সঙ্গে পড়েছে বটে, কিন্তু কলেজের আইনে ছেলে-মেয়েদের মেশা-
মেশির উপায় ছিল না । দূর থেকে অনেকের মধ্যে রূপাশ্রীকে সে দেখেছে,
ভালো ছাত্রী বলে খ্যাতি শুনেছে, কিন্তু কোনদিনই তার কাছে আসতে
পারবে—এ কথা কখনো মনে হয়নি ।

তার জন্তে দায়ী শঙ্করদা ।

ব্যাপারটা ঘটেছিল ছোট একটি সাহিত্য-বাসরে । আরো দু' একজন
বক্তার সঙ্গে সাহিত্য-সম্বন্ধে দু'চার কথা আলোচনা করেছিল কনকেন্দু ।
কলেজী ছাত্রের স্বল্প-পঠিত পাণ্ডিত্য নিয়ে সে বিশ্ব-সাহিত্যের একটা পরিক্রমা

করার চেষ্টা করেছিল। বার্গার্ড শ, বাট্টাও রাসেল থেকে বোম্বেয়ার কামিংস আলেন কাউকে সে বাদ দেয়নি। কেমন ধারণা হয়েছিল, অত্যন্ত জ্ঞানগর্ভ বক্তৃতা দিয়েছে সে।

সভাপতি ছিলেন একজন প্রবীণ উকীল—শহরের হরিসভার সেক্রেটারী তিনি, নীলাম-ইস্তাহারে আকীর্ণ একখানা স্থানীয় সাপ্তাহিক পত্রিকার সম্পাদনাও তিনি করেন। শহরের জলাভাব আর হরিলীলাতত্ত্ব নিয়ে লেখেন সম্পাদকীয়। টাক চুলকে তিনি বললেন, তরুণ কনকেন্ডু যে পাণ্ডিত্যের পরিচয় দিয়েছেন, তা দেখে আমি স্তম্ভিত। এই অল্প বয়সেই তিনি যে অসামান্য প্রতিভার অধিকারী হয়েছেন তাতে ভবিষ্যতে একদিন তিনি নির্ধাত একটি মহীৰূহ হয়ে উঠবেন। যদিও তাঁর বক্তৃতার সবটা আমি ভালো করে বুঝতে পারিনি, তবু আমার মনে হচ্ছে, তাঁর যুক্তিগুলো যেমন শারবান; তেমনি ধারবান। কারণ, তিনি অনেক বিলিভী বইয়ের নামোল্লেখ করেছেন।

প্রচুর করতালি নিয়ে স্তম্ভিত মনে কনকেন্ডু বাড়ি ফিরছিল। এমন সময় ডাক এল : শুভন ?

কনকেন্ডু খেমে দাঁড়ালো। তার একটু পেছনেই আর একটি মানুষ হেঁটে আসছেন। বয়সে তার চাইতে কিছু বড়—মাথায় অনেকখানি লম্বা। গায়ে বোতাম-খোলা পাঞ্জাবী, পায়ে এক জোড়া বিছাসাগরী চটি। ছ' চোখে আচ্ছন্ন দৃষ্টি—যেমন ঘুমভরা চোখে ভ্রলোক তার দিকে তাকিয়ে আছেন। মনে পড়ল, সভাটার একেবারে সর্বশেষ প্রান্তে লোকটিকে নীরবে বসে থাকতে দেখেছিল সে।

আরো খানিকটা অভিনন্দন প্রত্যাশা করে কনকেন্ডু দাঁড়িয়ে পড়ল।

কিন্তু ভ্রলোক যা বললেন, তা নীল আকাশ ফুঁড়ে বজ্র পড়ার মতো। কাছে এগিয়ে এসে কোমল স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন, এত বাচালতা করেন কেন ?

কনকেন্ডু স্তম্ভিত। কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল ফ্যাল ফ্যাল করে। লোকটি আত্মীয়ের মতো স্নেহে তার কাঁধে হাত রাখলেন : আপনার বুদ্ধি আছে, কথা বলতেও পারেন মন্দ নয়। কিন্তু ধারালো তলোয়ার দিয়ে গোরুর জাবনা কাটছেন কেন ?

কনকেন্দ্রু বিবর্ণ হয়ে গেল : ঠিক বুঝতে পারছি না আপনার কথা ।

লোকটি বললেন, বোঝাবো বলেই এখানে আমি দাঁড়িয়ে আছি আপনার অপেক্ষায় । একবার ভেবেছিলাম সভাতেই বক্তৃতার প্রতিবাদ করব, কিন্তু আপনার বুদ্ধি আর তীক্ষ্ণতা আমার বড় ভালো লাগল । তাই পথেই আপনার সঙ্গে আলোচনা করে নিতে চাই ।

—বেশ তো কী বলবেন, বলুন । —সভয়ে কনকেন্দ্রু ঠোট চাটল একবার ।

চলতে চলতে ভদ্রলোক বললেন, যে দেশে লোকে জ্যাকট পড়ে বই সম্বন্ধে অথরিটি হয়, অস্ত্রের তোলা কোটেশন দিয়ে বিজে জাহির করে, এক আঞ্জলা ডোবার জল নিয়ে বলে সমুদ্রকে মুঠোয় ধরেছি—সেখানে এরকম বক্তৃতা অত্যন্ত উপাদেয় । কিন্তু যার বুদ্ধি আছে, হয়তো শক্তিও আছে, তাকে এমুনি ভাবে লোক ঠকাতে দেখলে কষ্ট হয় । বিশ্বসাহিত্য সম্বন্ধে কিছু বলবার আগে কেন একবার ভালো করে বুঝতে চেষ্টা করেননা ? অস্তুতঃ পড়ে নেননা ছুঁচার পাতা ?

কনকেন্দ্রুর কান লাল হয়ে উঠল । একটা জুঁক প্রতিবাদ গজরে উঠল গলার নিচে, কিন্তু সেটাকে সে বাইরে প্রকাশ করতে পারলনা । শুধু লোকটির হাত ছাড়িকে কী করে পালাবে, সেই চিন্তাই সে করতে লাগল । এমন একটা বিল্লী ফাঁদে পড়বে জানলে কখনো তাঁর ডাকে সাড়া দিত না সে ।

কিন্তু পালানো আর হলনা । ভদ্রলোক কথা কইতে আরম্ভ করেছেন । গম্ভীর স্বরেলা গলায় সুন্দর উচ্চারণে তারই আলোচনাটার সূত্র ধরে ব্যাখ্যা করছেন তিনি । কয়েক মিনিটের মধ্যেই মস্তমুগ্ধ হয়ে গেল কনকেন্দ্রু—যেন স্বপ্নঘোরে লোকটিকে অনুসরণ করে সে চলতে লাগল । আজ সত্যি সত্যিই সমুদ্রস্নান করছে সে । গভীর—অতলম্পর্শ । পড়ুয়া ছাত্রহিসেবে সর্বজন প্রতিষ্ঠিত অহমিকাটা কখন যে তার গুঁড়ো হয়ে মিলিয়ে গেছে, নিজেও সে তা টের পায়নি !

যখন তার চটকা ভাঙল, তখন ভদ্রলোক বললেন, এতদূর যখন এসেছেন, তখন এক পেয়লা চা খেয়ে যান ।

বাইরের ঘরে রূপশ্রীকে দেখে কনকেন্দ্রু অপ্রতিভ হতে বাচ্ছিল, কিন্তু

ভদ্রলোক সে সুযোগ দিলেন না। বললেন, আহ্নন—আহ্নন, এ আমার বোন
রূপশ্রী, ডাক নাম টুনটুনি।

রূপশ্রী আরো সহজ করে দিলে অবস্থাটা। একটু হেসে কপালে হাত তুলে
নমস্কার করলে : ঠুকে আমি চিনি—উনি আমাদের সঙ্গে পড়েন। কিন্তু
এ তোমার ভারী অস্থায় দাদা !

—কী, ডাক নাম ফাঁস করে দেওয়া ?—ভদ্রলোক হেসে উঠলেন : যা,
চা নিয়ে আয় আমাদের জন্তে। আর কিছু খাবার। উই আর
ভেরি হাংগ্রি !

সেই শব্দরদা—আর রূপশ্রী !

কনকেন্স ঘুমভরা চোখ মেলল। ভালোই হয়েছিল—সেই দিনগুলিকে
বহুকালের পেছনে ফেলে এসেছিল। আজ আর ফিরে আসার কোনো দরকার
ছিলনা ওর। কেমন মনে হতে লাগল : সেই নদীর ধারে আর বাউবনের
স্বর এখানে বাজবে না—এখানে সব আলাদা। সেই আকাশ নেই—সে নৈঃশব্দ্য
নেই ; এখানে সবাই নিজেকে বড় বেশি মুখরতা দিয়ে প্রকাশ করে—এখানে
নিজেকে ঘোষণা করতে হয় উগ্র ঔদ্ধত্য দিয়ে। সেই কিড লাভের রোমাঞ্চ
এখানে তির্যক ব্যঙ্গের হাসির খোরাক—নিষ্ঠুর কৌতুকের উপাদান। হয়তো
ক্যামেরাধারী ওই ছেলেটাই ঠিক বুঝেছে। ফুল এখানে আপনি কোথাও
ফোটেনা—তাকে মার্কেট থেকে কিনে আনতে হয় !

—ঘুমুচ্ছেন মশাই ?

প্রাণতোষবাবু। বী দিকের একখানা ঘরে থাকেন। মার্চেন্ট অফিসে
নিচের দিকে চাকরী করেন, লোকে কানাকানি করে, বেয়্যারাগিরি করেন
ভিনি। কিন্তু প্রাণতোষবাবু বলেন, আমি জুনিয়ার ক্লার্ক। দেখুননা—ছু মাস
পরেই ভালো একটা লিক্‌ট পেয়ে যাচ্ছি।

চোখে মুখে অদ্ভুত একটা চাপা উৎকর্ষার ছবি। কী একটা দৃষ্টিভঙ্গি
যেন সারাক্ষণ পীড়িত হচ্ছেন। তাঁর মনের ভেতরে প্রচ্ছন্ন আকাঙ্ক্ষা আছে,
ভিনি কলকাতায় বাসা করবেন—দ্বীকে এনে কপোত-দম্পতীর একটি নিশ্চিত

সংসার পাতবেন এখানে। সিনেমা, থিয়েটার—জু গার্ডেন—ভদ্রভাবে বাঁচতে গেলে এখানেই থাকতে হবে।

—ভিলেজ বড় জার্সি মশাই—বেজায় ম্যালেরিয়া—একদিন ঘুণাভরে জানিয়েছিলেন।

—তা বটে—কনকেন্দু মাথা নেড়েছিল : কিন্তু খাওয়া-দাওয়া—

—ওসব গাল-গল্প মশাই, শুনতেই ওরকম। সে নাকি ঠাকুরদার আমলে ছিল, টাকায় এক মণ দুধ। এখন কলকাতার চাইতেও মাগ্‌গী—তাও জল মেশানো। মাছের মুখ দেখাই যায় না—তবে হ্যাঁ, মাছি-মশা কিঞ্চিৎ আছে বটে! আমিও তাকে তাকে আছি—বুঝলেন? একটা মওকা পেলেই ক্যামিলি কলকাতায় নিয়ে আসব। বাবা ভিটে ছেড়ে নড়বেন না, থাকুন পড়ে। কিন্তু আমার ইয়ং ওয়াইফ রয়েছে—তারও তো একটা সাধ-আহ্লাদ আছে। কী বলেন—জ্যা?

এ হেন প্রাণতোষবাবু এমন অসময়ে কী চান তার কাছে? বাসা ঠিক করে ফেলেছেন নাকি?

ধড়মড় করে কনকেন্দু উঠে বসল।

—আত্মন।

যথানিয়মে প্রাণতোষবাবুও এসে সতরঞ্চিতে বসলেন। তারপর পকেট থেকে কী একটা টেনে বের করতে লাগলেন।

সর্বনাশ, এঁরও স্ত্রীর চিঠি নাকি? সকালে যোগদাবাবুর কথা মনে পড়ে কনকেন্দু শিউরে উঠল।

না—স্ত্রীর চিঠি নয়। হলদে মলাটের ছোট সাইজের একখানা বই—ওপরে ঘোড়ার ছবি আঁকা। সেইটে মেলে দিয়ে প্রাণতোষবাবু বললেন, দেখুন তো?

—এ যে রেসের বই মশাই! এর আমি কী জানি?

—কখনো যাননি?

—উহ, কোনোদিন না।

প্রাণতোষ বললেন, যাবেন হু একদিন, দেখবেন মজা! কত টিপ্স—কত স্পেকুলেশন। আর তা ছাড়া কত ঘোড়ার কত পেড়িগ্রি—সে সব শোনবার

মতো। কোন্ ঘোড়ার ঠাকুর্দা ডার্বি জিতেছিল, কার মা এপ্সম্ প্লেটে দু লাখ পাউণ্ড এনে দিয়েছে—সে সব শুনতে খুব ইন্টারেস্টিং !

—মাশ করবেন, আমার কোনো কৌতূহল নেই।

—আপনি দেখছি শুধুই পড়ুয়া। যাক্—কী ধরব বলুন দেখি ! মোরিয়াস কুইন ? রেড্ থাণ্ডার ? গোল্ডেন মেইন ?

—আমার কাছে সবই তো থাণ্ডারের মতো লাগছে। বলেছি তো, দূর থেকে রেস কোর্সের মাঠ দেখা ছাড়া ও সম্বন্ধে আর কিছুই আমার জ্ঞান নেই। দৌড়োবার জগ্রেই ঘোড়ার চারটে পা—ঘোড়া দৌড়াবেই, তার জগ্রে দুশ্চিন্তার কোনো কারণ আমি খুঁজে পাইনা।

—তাইতো বলছিলাম, আপনিই হচ্ছেন খাটি লোক—যাকে আমার দরকার।

—মানে ?—অকৃত্রিম বিন্মিত হল কনকেন্দু।

—মানেটা এখুনি বুঝবেন। চোখ বুজুন।

—চোখ বুজব ? কিসের জগ্রে ?

—আহা, বুজুন না একবার।

অগত্যা বুজতে হল।

—এবার আঙুল রাখুন—হাঁ, আর একটু সরিয়ে। এই ঠিক হয়েছে। আচ্ছা, খুলুন চোখ। দেখি, কোথায় হাত রেখেছেন। আরে—আরে, এ যে ম্যাড্রাশ !

ককনকেন্দু বললে, ম্যাড্রাশ ? কিসের ?

—ঘোড়া, মশাই—ঘোড়া। আনাড়ীকে দিয়ে লটারী করালে মাঝে মাঝে নির্ধাত লেগে যায়—বুঝলেন না ? কিন্তু ম্যাড্রাশ ! ভাবিয়ে তুললেন মশাই—ও ঘোড়া কি জিতবে ? কেউ তো কখনো আশা করেনি। ওর তো কোনো বিশেষ পেডিগ্রি নেই। তা ছাড়া ওর যদিও—! তবু বলা যায় না—ম্যাড্রাশকেই ধরি।

—দাঁড়ান, দাঁড়ান !—আপনার আবার এ সব ঘোড়া রোগ কেন ? মারা পড়বেন যে !

প্রাণতোষবাবু বললেন, ভাববেন না, দশ পাঁচ টাকার ওদিকে আমি নেই।

মিস্ সামান্য, কিন্তু চাল প্রচুর। একবার যদি লাগাতে পারি—বুঝলেন না? কলকাতায় ক্যামেলি নিয়ে আসতে আর কতক্ষণ?

প্রাণতোষবাবু উঠলেন। বেরিয়ে যেতে বিড় বিড় করে আঙড়াতে লাগলেন : কিন্তু ম্যাড্রাশ! তাই তো! ভারী ভাবনার কথা হল যে!

একবার ‘পক্ষীর দ্বারা ভাগ্য পরীক্ষা’ করানো লোকটির কাছে প্রাণতোষবাবুকে যেতে বলা উচিত ছিল, কনকেন্দু ভাবল। কিন্তু ঘোড়ার ভরসায় প্রাণতোষবাবু কলকাতায় বাসা করবার স্বপ্ন দেখছেন! ইয়াং ওয়াইফ্ মশাই, কত সাধ-আহ্লাদ! ওই রেসের মাঠে কি সেই আলাদীনের প্রদীপ আছে—যা তাঁর এই স্বপ্ন-কামনাকে কোনদিন সফল করে তুলতে পারে? কিন্তু ওখানে যারা গেছে—প্রদীপের বদলে দৈত্যটাই তার ঘাড় ভেঙেছে—এমনি জনশ্রুতিই তো শোনা যায় বরাবর।

সতর্ক দৃষ্টিতে এদিক-ওদিক তাকাতে তাকাতে জ্ঞানাজ্ঞনবাবুর ভাইপো ভূপেন ঢুকল। বয়েস উনিশ কুড়ি—কনকেন্দুর সমানই হবে। কিন্তু প্রথম দিন থেকেই দাদা ডেকেছে, কনকেন্দুও নাম ধরেই ডাকে।

—খবর কী ভূপেন?

ভূপেন পাশে বসে পড়ল। ফিস্ ফিস্ করে বললে, নতুন বই আছে—নেবেন?

—এখন তো হাতে পয়সা নেই।

—প্যাম্ফ্লেট—দাম বেশি নয়। এই দেখুন না—আবার সতর্কভাবে চারদিকে তাকিয়ে ভূপেন বললে, চার আনা করে দাম, বইগুলো খুব ভালো কিন্তু।

আমার ভেতর থেকে তিনখানা চটি বই বের করলে সে। লাল মলাটের তিনখানা বই—ওপরে মার্ক্স, এঙ্গেলস্ আর লেনিনের ছবি। প্যারী কমিউন, ওয়েজ লেবার আণ্ড্ ক্যাপিটাল, হোয়াট ইজ লেনিনিজম্।

—দুটো চার আনা, আর এ ছ আনা : পয়সা কাল-পরশু বেদিন হুবিধে হয় দেবেন। কিন্তু বইগুলো দাদা আপনাকে রাখতেই হবে।

বইগুলো আধা বে-আইনি, কর্তৃপক্ষের খরদৃষ্টি আছে ওদের ওপরে।

বিছানার তলায় বই তিনটে গুঁজে নিয়ে কনকেন্দু হাসল : আচ্ছা, ক্রেডিটেই কিনলাম। কিন্তু তোমার খবর কী ভূপেন ? চাকরী-বাকরী হল ?

ভূপেন একটা হাই তুলল : ম্যাট্রিক পাশকে চাকরী আর কে দিচ্ছে বলুন ? ও সব হবে না।

—বসে বসে নিশ্চিন্তে কাকার অন্ন ধ্বংসাবে ?

—নিশ্চিন্তে আর ধ্বংসাতে পারছি কই ! ঘাড় ধরে বার করে দেওয়া ছাড়া কাকা আর সব কিছুই চেষ্টা করে দেখেছেন। টিকে যে আছি সেটা কাকার গুণে নয়—নিজের হাতযশে।

—তাই তুমি পরমানন্দে পলিটিক্স করছ ? সত্যি সত্যিই একদিন দেবেন তাড়িয়ে।

—উহ, পারবেননা—ভূপেন আর একটা হাই তুলল।

—এত নিশ্চিন্ত হচ্ছ কী করে ?—কনকেন্দু হাসল।

—মানে, কাকাকে ব্ল্যাক মেল করছি !—এবার ভূপেনও হাসল : আমিও শাসিয়ে রেখেছি। যেদিন আমাকে হোটেলে খাওয়ার পয়সা দেবেন না, সেদিনই থা সাহেবকে বাতলে দেব, কোথায় এবং কখন কাকার সন্ধান পাওয়া যাবে।

কনকেন্দু এবার সশব্দে হেসে উঠল।

—এটা কি রকম ? সোস্যালিজ্‌মে ব্ল্যাক মেলিংয়ের জায়গা আছে নাকি ?

ভূপেনও হাসল : মিউচুয়াল কো-অপারেশন। সোশিয়ালিজ্‌ড সমাজের গোড়ার কথা। কিন্তু এখন যাই—কাকার আসবার সময় হল। দেখি, কাছাকাছি কোথাও আগা সাহেব থাকলে আগে থেকেই লাইন-ক্লিয়ারের ব্যবস্থা করি।

তা বটে। ভূপেন যদিও জ্ঞানাজ্ঞনবাবুর কাঁধে বোঝার মতো চেপে আছে এবং এই অবাহিত বেকার ভাইপোটাকে কোনোমতে ভাড়াতে পারলেই জ্ঞানাজ্ঞনবাবু খুশি হন, কিন্তু তাঁরও অতিশয় দুর্বল জায়গা আছে একটা। হীরেনদার মতোই তিনিও কোনো এক সময়ে বাণিজ্য দিয়ে লক্ষ্মীলাভ করতে

চেয়েছিলেন। সেই উপলক্ষে খাঁ সাহেব—অর্থাৎ কাবুলিওয়ালার কাছ থেকে কিকিঞ্চন তিনি নিয়েছিলেন। কিন্তু হীরেন্দ্রের আলুর ব্যবসায় মতোই তাঁর ব্যবসায় পটল তুলেছে—হিসাবের খাতায় জমা পড়েছে একতীক্ষণ মর্শন কাবুলিওয়ালার।

হিংস্রের গাঙ্গে সুরভিত একরাশ জাকাঙ্ক্ষার আর প্রকাশ এক লাঠি হাতে করে যখন-তখন সে জ্ঞানাজনবাবুর দরজায় এসে হানা দেয়। হাঁক ছাড়ে—
গেনাজন-অ; এ গেনাজন অ—

দর্শন দেয় ভূপেন : তিনি তো নেই।

কাবুলী হাল ছাড়েনা : কাঁহা গেয়া ?

—আহিরিটোলা।

কাবুলি বেরিয়ে যায়। ভূপেন আবৃত্তি করতে থাকে :
“ধন্ত আশা কুহকিনি, তোমার মায়ায়—নাছোড় কাবুলি-দাদা ঘোরে নিরবধি—”

বাস্তবিক, জ্ঞানাজনবাবুর এক ধরনের জৈবিক শক্তি আছে বোধ হয়। কী করে যে টের পান তিনিই জানেন। ঠিক কাবুলী আসার আগেই তিনি হাওয়া হয়ে যান। ভোর চারটে থেকে রাত সাড়ে বারোটো পর্যন্ত যখন-তখন আচমকা হাজির হয়েছে তবু জ্ঞানাজনবাবুকে ধরতে পারেনি। মেসের বাইরে সাধা রাত লাঠি বাগিয়ে পাহারা দিয়েছে—না, তবুও না। কনকেন্দুর কখনো কখনো সন্দেহ হয়েছে—হয়তো বা ভেল্কি জানেন-ভত্রলোক ? ইন্টিজিবল মানের মতো আবিষ্কার করেছেন কোনো আশ্চর্য গুণ !

আর মধ্যে কথা বলবার জন্তে আছে ভূপেন। জ্ঞানাজনবাবু যেদিন টালার বান, সেদিন সে কাবুলীকে পাঠিয়ে দেয় আনোয়ার খাঁ রোডে ; যেদিন বেলেঘাটার বান—সেদিন কাবুলীকে রি-ডাইরেক্ট করে লিলুয়াতে। ভূপেন বলে, একবার ডেড-লেটার অফিসে পাঠাতে পারলেই-বাঁচা যেত।

মেসের সবাই একদিন কেন্দ্রে উঠেছিল।

—যখন তখন কাবুলিওয়ালার এসে উৎপাত করে—ওকে আমরা আর আসতে দেবনা। এলে মেরে তাড়াব।

জনে জানাজানবাবুই জিত কেটেছিলেন।

—ছি ছি, ওলব করবেন না। ওর ধর্মের টাকা, ও তো চাইতে আসবেই।

—কিন্তু ছাই বলে দিন-রাত উপদ্রব করবে ?

—আপনাদের কাউকে তো বিরক্ত করেনা। আমার সঙ্গে যা হয়, সে আমিই বুঝব। কিন্তু দোহাই আপনাদের—কোনো কথা বলতে যাবেননা ওকে।

ধর্মজ্ঞানটা সত্যি টনটনে জানাজানবাবুর। কাকুর পাওনা টাকা তিনি মারবেননা। আপাতত দিতে পারছেননা বলে এক-আধটু গা-ঢাকা দিয়ে থাকতে হচ্ছে এই আর কি ! কিন্তু কেউ বলতে পারবে—জানাজানবাবু হঠাৎ উত্তপ্ত হয়ে ওঠেন : এই জানাজান সেন কাকুর একটি পয়সাও মেরেছে ? ধার করতে পারি, কিন্তু চোর নই !

চিন্তাটা কেটে গেল। গোকুল, নকুল এবং হুদাম ফিরলেন।

—কই কনকবাবু, খাইতে গেলেননা এখনো ?—গোকুলবাবু ডাকলেন।

—হাঁ বাই,—কনকেলু উঠল। র‍্যাপারটা ভালো করে গায়ে জড়িয়ে চটি টেনে বেরিয়ে গেল বাইরে।

প্রায় দশটা বাজে—পথের ওপর শীতের কুয়াশা। গাজুলীর দোকানে নিশাচরদের আসর জমে উঠেছে। বাইরের যে বিবর্ণ বেক্সিছুটো দিনের বেলায় রোদ-বৃষ্টির করুণায় নির্ভর করে থাকে এবং বকুর লাঠির ছা পিঠে না পড়া পর্বন্ত যার ওপরে এক ফাঁকে একটুখানি ঝিমিয়ে নেয় রাস্তার ঘেয়ো কুকুর—তার ওপরে ঠাসাঠালি মাছষের ভিড় এখন। সেই বাবরী চুল আর আন্ধির পাঞ্জাবী—নেশায় উজ্জল রক্তিম চোখ। প্লেটের গরম ঘুগনি থেকে ধোঁয়া উড়ছে—নেশায় চোখ-লাল মাছষগুলি তাই চামচে দিয়ে খাচ্ছে তরিবৎ করে।

—ওরকম দেখেছি অনেক শালাকে—দেব একদিন পেট ফাঁসিয়ে।—কে যেন বললে। ফুটপাথ দিয়ে একটি মেয়ে চলেছে অনাসক্ত ভাবে—যেন বোড়াতে বেরিয়েছে শীতের এই রাত দশটার। যারা ঘুগনি খাচ্ছিল, তাদের একজন কহুইয়ের ছোট একটি ধাকা দিলে তাকে।

—আ ববু!—মেয়েটি ঘুরে দাঁড়ালো। তারপর বংকরা জ্বর নিচে জ্যোতিঃহীন চোখে একটা তীব্র দৃষ্টি হানবার চেষ্টা করে বললে, কোথাকার মরা গোক রে! ভাগাড়ে ফেলবার লোকও কি জ্বোটে না?

—তুমিই ঠ্যাং ধরে টেনে নিয়ে যাওনা দিদি—কে আর একজন বসান দিলে।

একটা অলীল হাসির ঢেউ উঠল। জ্বত জায়গাটা পেরিয়ে গেল কনকেন্দু।

পাইন্স হোটেল বেশি দূর নয়—পর পরই আছে গোটা কয়েক। প্রায় পাইন্স-হোটেল পাড়াই বলা যায় এটাকে। তারই একটায় সে ঢুকল। খাপরার ঘর—টিনের চাল—বাঁধানো মেঝেতে এখানে-ওখানে গর্ত হয়ে গেছে। জলে জলে মেঝেটা সঁাতসঁতে। ‘দি এরিয়ান পাইন্স হোটেল—’। কাঁচা হাতে লেখা সাইন বোর্ডে আরো বিস্তৃত পরিচয়: “হিন্দুগণের সুলভে উৎকৃষ্ট আহার।”

হেঁড়া মাহুরের আসনে বসে স্থলভেই উৎকৃষ্ট আহারটা সম্পন্ন করলে হিন্দু কনকেন্দু। একটা বিশেষত্ব এই পাইন্স হোটেলগুলোর সে লক্ষ্য করেছে। রান্নার এমন একটা বিচিত্র স্বাদ এরা কী করে তৈরী করে কে জানে! হয়তো কোনো বিশেষ পাইন্স হোটেল মশলা আছে এদের! সেই আন্তর্জাতিক স্বাদ—এক এবং অদ্বিতীয়। তবে চৈনিক আরশোলা আর হনোলুলুর টিকটিকি না পেলেই বাঁচা যায়।

আর অদ্বিতীয় ঠাকুরের সেই একটানা ইঁকাইঁকি! যেন থিয়েটারের মুখস্থ পাঠ আউড়ে যাচ্ছে অনর্গল।

: লিখবেন তেরো নম্বরে ভাল—ছ্যাচ্‌ড়া-মাছের লটপটী—লিখবেন ছ’নম্বরে মৃগের কারী আর ডিমের লবঙ্গ লতিকা, লিখবেন আট নম্বরে মাছের ঝাল আর চিংড়ির মনমোহিনী—লিখবেন—

কিন্তু কী করেই বা এত ভাড়াভাড়া লেখে লোকটা? পাইন্স হোটেলের মালিকেরা কি শর্ট হ্যাণ্ড জানে?

লোক বেশি নেই—খাবারও ঠাণ্ডা। মাছের বদলে কাঁটাই পাওয়া গেল

একখানা। তবু আট পয়সায় ভুজিভোজ হল মন্দ নয়। ভুজো মাংসায় জড়ানো থকথকে কাশিওয়াল প্রোপ্রাইটারের হাতে পয়সা গুঁজে দিয়ে মৌদি চিবোতে চিবোতে বেরিয়ে পড়ল সে।

কেমন খেয়াল হল, এখনি মেলে না ফিরে একটু বেড়ানো বাক।

না, বড় রাস্তার দিকে নয়। ওদিকে স্বাভাবিক জীবনের স্রোত এখন রুদ্ধ হয়ে এসেছে—বন্ধ হয়ে গেছে দোকানের ঝাঁপ—শুধু খোলা আছে পান বিড়ির দোকান, তাদের কোনো কোনটায় মদ বিক্রী হয় বিনা লাইসেন্সে, কোথাও কোথাও কোকেন। তা ছাড়া দরজায় দরজায় নিশীথ নায়িকার ‘শবরীর প্রতীক্ষা’—লম্পটের আনাগোনা, ছুটি-চারটি ত্রুণগতি নিরীহ পথিক আর পাহারীওয়ালার শিকার-সন্ধান।

ও পথে সুবিধে হবে না তার। গঙ্গার দিকেই যাওয়া বাক।

ধূমপানের অভ্যাস তার নেই, বন্ধু-বান্ধবের পাল্লায় পড়ে এক আধটা সিগারেটে টান দিবেই ছেড়ে দিয়েছে। গীতটা বেশ কড়া আজ—কড়া জাতের একটা কিছু খেতে ইচ্ছে করল। হু পয়সা দিয়ে চুরুট কিনে সেইটে ধরিয়ে মন্থর গতিতে চলল, চলল রথভলা ঘাটের সন্ধানে।

হু পাশে বড় বড় পুরোনো বাড়ি—অনেকগুলোই ফাঁকা। কোনো কোনোটার জীর্ণ দেওয়ালে অশখের চান্না মাথা নাড়ছে গঙ্গার তূহিন হাওয়ায়। ডান দিকের যে ফাঁকা রাস্তাটা কাশী মিট্রের আশানে চলে গেছে, সেখানে সমাধিভূমির মতো কতগুলো শূন্য পাটগুলাম—এক কালে পাটের বাজারে যখন মূঠো মূঠো সোনার মতো টাকা বারে পড়ত, তখনকার স্মারক ওদা। সেদিন আর নেই, এখন পড়ে আছে লক্ষ্মীশ্রীহীন রিক্ততা নিয়ে। কনকেন্সু স্তনেছে, অনেক অপরাধ, অনেক গুমথুনের ওরা লীলাক্ষেত্র আজকাল।

কেমন গা ছন্ছন্স করছে লাগল। কিছুদিন আগেই নাকি ওই পথটার ওপর পাওয়া গিয়েছিল একটা রক্তাক্ত কবচ।

ছোট্ট গুমুটি স্ট্রাসের অপরিচ্ছন্ন রেল লাইন। দূরে কাছে কতগুলো কাটা মালগাড়ি দৈত্যের মতো দাঁড়িয়ে। একটা কুহুর কুঁই কুঁই করে ডেকে উঠল কনকেন্সুকে দেখে, ওকে ভয় দেখাতে চায় না—নিজেই ভয় পেয়েছে,

তার প্রমাণ। ওরা তো রাজিচর—অস্বাভাবিক মাঝরাতে কাশী মিত্রের ঘাটে কাদের সঙ্গে যে ওদের দেখা হয় সে খবর ওরাই বলতে পারে।

ঘাটটা কালো-ধূসর অন্ধকারে মিথর। গঙ্গার তমসা প্রবাহে কুয়াশার মেঘাবরণ। শীতের মরা স্রোতে নদীর কলধ্বনি প্রায় শোনাই যায় না—একটা চাপ। কান্নার মতো মনে হয় শুধু। ঘাটের ছাউনির তলায় কবল মুড়ি দিয়ে কয়েকটি মাহুঘ ঘুমে অচেতন—দূর থেকে নিঃশ্বাস পড়া দেখা যায়না, যেন একগাধা মড়া ছড়িয়ে আছে। বিহারের গ্রামাঞ্চলে একবার সে কতগুলো কবল জড়ানো প্লেগের মড়া দেখেছিল, ছেলেবেলার সেই ভয়ঙ্কর স্মৃতিটা হঠাৎ মস্তিষ্কের মধ্যে চিন্ চিন্ করে উঠল।

ধোং, বাজে সমস্ত ভূতুড়ে ভাবনা। হৃৎপিণ্ডের আর চৌঁচৌঁচের মাংসপেশীর সমস্ত শক্তি এক সঙ্গে জড়ো করে কনকেন্দ্র চুকটে একটা টান দিলে—যেন নির্ভয় হতে চাইল। তারপর সরে এসে বসল পোস্তার ওপর—গঙ্গার দিকে পা ছলিয়ে।

বা দিকে কয়েকটা খড়ের নৌকা জড়াজড়ি করে আছে—সেখানে আড়ষ্ট গলায় কে একটা কী বলে উঠেই চুপ করে গেল। ঘুমের মধ্যে কথা কইল খুব সম্ভব। কিন্তু মৃত্যু কী আজ 'রাত্রে কনকেন্দ্রর সঁজ ছাড়বেনা? চোখ চলে গেল দূরে কাশী মিত্র ঘাটের দিকে—পাঁচিলের ওপারে চিতার আগুনের রক্তমা অলেকখানি পর্যন্ত ছুঁয়ে আছে—মাহুঘ-পোড়া তায়াটে-ধোঁয়া ওপরের শুক কুয়াশার মেঘতরে ঘাচ্ছে মিলিয়ে। 'কী একটা স্ট্যাটিস্টিক্স যেন বেরিয়েছিল কাগজে? হিউম্যান রাইট প্রোপার্টির মোট দাম কত? দু শিলিং কত পেন্স?

না, ওসব আশান-বৈরাগ্য নয়। 'কাশী মিত্র থেকে চোখ ফিরিয়ে এনে গঙ্গার দিকে তাকালা সে। ওপারে আলোঙলো কুয়াশার মধ্যে ভাসছে—হারিয়ে যাচ্ছে—স্বচ্ছ জলের মধ্যে এক এক ঝাঁক 'মাঁছের মতো বলকে উঠছে থেকে থেকে। 'জাঁক 'চারদিকে ভিজে গুলো আর গঙ্গার কাদার গন্ধভরা রাজি—সত্তোবিধবার মতো কলকাতা যেন শোকে মুহুঁত হয়ে আছে এইখানে। কাশী মিত্রের ঘাটে এক মাথা এলো চুল ছড়িয়ে যে মেয়েটি

মৃত স্বামীর পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়েছিল—তার স্মৃতিটা তেমে উঠছে।

রবীন্দ্রনাথের লাইন মনে পড়তে লাগল :

‘মোরে কয়ো সভাকবি ধ্যান-মোন তোমার সভায়

হে শব্দরী, হে অবগুষ্ঠিতা—

যুগ-যুগান্তর ধরি মহাকাশে জপিছে বাহার।

বিরচিব তাহাদের গীতা—’

হঠাৎ ধ্যান ভেঙে গেল।

পাশ দিয়ে গেল রিকশা একটা। তার মধ্যে থেকে অন্ধকারে প্রক্ষিপ্ত হল একটা স্বর। শোনা গেল নারী কণ্ঠের আর্তি : ‘এ আমাকে কোথায় নিয়ে এলে ন’কাকা ? ওরা সব খারাপ মেয়ে—কী করে থাকব ওদের মধ্যে ?

—ভাবিস্নি—ভাবিস্নি, সব সয়ে যাবে—নিশ্চয় রাত্রিতে খানিকটা এগিয়ে যাওয়া রিক্সা থেকেও ন’কাকার নিষ্ঠুর একটা হাসি যেন পরিষ্কার স্তনতে পেল কনকেন্দ্র।

সন্দেহে মন হঠাৎ কুটিল হয়ে উঠল। একটা কিছু পাপ আছে ওখানে— একটা সর্বনাশ, একটা আতঙ্ক, একটা অপরাধ। ওই ন’কাকা একটা হতভাগিনী মেয়েকে কোন্ সর্বনাশের ভেতরে টেনে নিয়ে চলেছে কে জানে। কে বলতে পারে, কোন পাড়াগাঁয়ের শুচিস্থিতা কল্হাকুমারীকে কলকাতা দেখাবার নামে নরকের মধ্যে টেনে নামাচ্ছে কিনা রাত্রির প্রেতিনীদের দলে ? ওরা সব খারাপ মেয়ে—কী ইজিত ছিল কথাটার মধ্যে ? কী অর্থ ছিল টানা টানা ওই নিষ্ঠুর হাসির ?

একটা প্রচণ্ড আবেগ এসে আচমকা কনকেন্দ্রর গলা চেপে ধরল—যেন তার দম বন্ধ হয়ে আসতে চাইল। এখনো হয়তো ছুটে গিয়ে রিক্সাটা চেপে ধরলে মেয়েটাকে বাঁচানো যায় রাক্ষসের গ্রাস থেকে। বোধ করতে পারে একটা অপমৃত্যু—একটি অভাগা মেয়ের মর্মান্তিক পরিণাম ! উঠে পাড়াবার জন্তে একবার নড়েও উঠল সে। কিন্তু—

কিন্তু, কে জানে। ছাড়া ছাড়া টুকরো কয়েকটা কথার কি কোনো অর্থ

আছে ? আর কী জনতে কী জনেছে তারই বা ঠিক আছে না কি । হয়তো শেষ পর্বন্ত সমস্ত ব্যাপারটাই একটা চমৎকার প্রেহলন হয়ে দাঁড়াবে—যার ভালো সে করতে চেয়েছে, তারই হাসি হয়তো ভয়াবহ হয়ে বিঁধবে তাকে । না, এভাবে বোকা হয়ে যেতে সে রাজী নয় ।

আর তা ছাড়া বিছিন্ন হয়ে কার কতটুকু ভালো সে করতে পারে ? শুধু নিধর রাজ্যের এই গন্ধার ধারেই নয়—আজ এই মুহূর্তেই কলকাতার নিচের তলায় ঘটে চলেছে কত বীভৎসতম পাপ—কত ভয়াবহ অপরাধ, কত সমাজ-ব্যথিত বীজাণু বুদবুদিয়ে উঠছে কুৎসিত অন্ধকারে—কে তার হিসাব রাখে ? তার দায়িত্ব যদি সমাজ না নেয়—একা ব্যক্তিত্ব কতটুকু করতে পারবে সে ?

কিন্তু লেনিন কী বলেছিলেন ? সমাজের ব্যক্তির ভূমিকা কী ?

কী আশ্চর্য—মাঝ রাত্রে গন্ধার ধারে এসে সে কি বসেছে তত্ত্বচিন্তা করবার জগ্রে ? এই জগ্রেই কি সে খুঁজে নিয়েছে শীত-জর্জর প্রহরের নিঃসঙ্গ অবসরটিকে ? না, আরো কিছু ভাবা থাক । কিছু উত্তেজক—কিছু রোমাঞ্চকর—যা বাইরের এই হিমাক্ত অল্পভূতিকে খানিকটা উতপ্ত করে তুলবে ।

রূপশ্রী ।

রবিবারে যেতে বলেছে । মুহূর্তের জগ্রে স্নায়ুগুলো একটুখানি সজাগ হয়ে উঠেই আবার আড়ষ্ট হয়ে গেল । পূর্ববঙ্গের শহরের দিনগুলি কি তেমন করে কথা কইবে এখানে ? সেই নদী নেই, সেই ঝাউবন নেই—ওপারের নারিকেল-বীথির মাথার ওপর তেমন করে খণ্ড চাঁদ দেখা দেবেনা কলকাতায় । হঠাৎ মনে হবেনা—হুজনের মাঝখানকার নীরবতাটুকু স্তরে স্তরে উঠেছে—। কথা এখানে নিরর্থক, কিছু না বলেই যা সবচেয়ে ভালো করে বলা যায়—কথা তাকে আঘাত করবে ক্রমাগত !

তাছাড়া সেখানে তবু মিশবার একটা অধিকার ছিল । অন্তত কনকেন্দু মনে করতে পারত, সে ভুইফোড় নয়—তারও দাঁড়াবার মতো ডাঙা আছে কোথাও । কিন্তু এখানে ? কোনোদিন যদি রূপশ্রী বলে বসে, চলুন, আপনার মেস থেকে একটু বেড়িয়ে আসি—তা হলে ?

এই আটাত্তরের একের এ বাড়ি । এই পাশাপাশি মাদুর সত্তরকির

রিছানার পোকা-ছানা-বতীন পুতিতুণির সঙ্গে মিলে মিশে গেল। সন্ধ্যার
পারবে রূপালী—বিবাস করতে পারবে? শব্দরসের সঙ্গে তার আবেগের
মধ্যে, কলেজের ডিবেট আর সাহিত্য চর্চায়, ভালো ছেলে হিসেবে খ্যাতির
মধ্য দিয়ে যে আসনটুকু সে পড়তে পেরেছে রূপালীর মনে—সঙ্গে সঙ্গে যে তা
খুলে যায় যাবে মিলিয়ে।

নাঃ, অসম্ভব। সে ছুঁটনা ঘটার আগেই রূপালীকে দূরে সরিয়ে দেওয়া
উচিত। অধ্যাপক শব্দর যুথার্জির ক্যাটের চৌহদ্দি থেকে বতরী সম্ভব দূরে
সরে থাকা যায়, সেইটেই নিরাপদ।

“যাওয়ার সময় হলে যেয়ো সহজেই

আবার আসিতে হয় এলো—”

আসবার সময় আর কখনো হবেনা। তার চাইতে আগে থেকে সরে
যাওয়াই ভালো।

কিন্তু কীদেছে কে? এমন ভাবে কে ফুঁপিয়ে উঠল অন্ধকার পোস্তার তলায়?

ভয়ানক একটা চমক খেলো সে। রাত এগারোটা, নির্জন ঘাট, দূরে
শ্রাশান। কনকেন্দুকে এখানে এ-সময়ে একা বসে থাকতে দেখে প্রতলোক
থেকে কেউ কি এসে পড়ল আলাপ করবার জন্তে? কিছুই অসম্ভব নয়।
ভূত সম্পর্কে কনকেন্দু প্রায় অ্যাগ্নিস্টিক।

সন্তয়ে সে দাঁড়িয়ে পড়ল।

ভয়টা বেশিজন বইল না—চমকটা প্রবল হয়ে উঠল তার চেয়েও বেশি।
ওদিকে পোর্ট কমিশনারের ছোট অফিসটার পাশে একটা ইলেকট্রিকের
আলো, কনকেন্দু তাকিয়ে দেখল, তারই একটুখানি কী করে নিচের মাছঘটির
চোখে-মুখে এসে পড়েছে। একটি মেয়ে—এবং সে বিধবা।

অসম্ভবত্যা করে বসবে নাকি গলায়? কী সর্বনাশ! বসন্ত-সকল দেখে
তেমনি একটা লসেহ হচ্ছে যে! কনকেন্দু এবার আর কর্তব্যে অবহেলা
করতে পারল না। তাক দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, কে, কে ওখানে?

নিচের মাছঘটিও তারই মতো চকিত হয়ে উঠল—সেও দাঁড়িয়ে পড়ল।
আর ইলেকট্রিকের আলোটা এবারে তার সর্বাঙ্গ উদ্ভাসিত করে দিলে।

সীমাহীন বিশ্বয়ে কনকেন্দু দেখল : মেয়েটি তার চেনা। সেই ভ্রাম্যদাসের হোটেলের কুখ্যাত রাঁধুনিটি—বাকে নিয়ে সকাল বেলাতেই হুন্দ-উপহ্বনের যুদ্ধ হয়ে গেছে এবং ঘণ্টা তিনেক আগেও হাসিভরা গোলগাল মুখে যে ভাত সাজাচ্ছিল পেতলের থালায় থালায় ! সেই চম্পাবতী !

—এত রাত্রে আপত্তি কী করছেন এখানে ?

চম্পাবতী কনকেন্দুকে চিনতে পারল। আশ্চর্য, এত কালো কী করে সামলে-নিল সে—হেসে উঠল এমন লঘুভঙ্গিতে ?

—কিন্তু কীদছেন কেন আপনি ?

—না, কীদিনি তো। —অভিনেত্রীর দক্ষতায় চম্পাবতী বললে, রান্নাবান্নার পাট চুকিয়ে রোজ রাতেই আমি একবার গঙ্গাজল মাথায় ছোঁয়াতে আসি।
: বিধবা মানুষ—এঁটো-কাঁটা ঘাঁটতে হয় কিনা নাত জান্তের !

মিথ্যেটা এমন নিলজ্জ যে কনকেন্দু জবাব খুঁজে পেল না। আহা, কী নিষ্ঠাবতী আদর্শ বিধবা এই মেয়েটি !

চম্পাবতী ক্ষত এগিয়ে গেল গঙ্গার দিকে। এক আঁজলা জল তুলে নিয়ে ছিঁটিয়ে দিলে মাথায়।

তারপর পোস্তার সিঁড়ি বেয়ে উঠতে উঠতে যেন স্বগতোক্তি করলে, বাই শুই গে, অনেক রাত হয়ে গেছে।

শুভ্র কুয়াশায় চম্পাবতীর শাদা শাড়ীটা মিলিয়ে যাওয়ার অনেকক্ষণ পরে পর্যন্তও কনকেন্দু দাঁড়িয়ে রইল সেইখানেই। তারপরে হঠাৎ তার খেয়াল হল, রাত অত্যন্ত বেশি হয়ে গেছে। এর পরে নিচের তলার উড়িয়ারা সদরে ভালো দিয়ে দেবে এবং দু ঘণ্টা ডাকাডাকি না করলে সে দয়াজ্ঞা আর খোলানো যাবে না। তা ছাড়া রাত বেশি হয়ে গেলে ওই কাশী মিত্র ঘাটের দু একজন এদিকে যে বেড়াতে আসতে পারে না, তাই বা কী করে বলা যায় ?

মহুর পায়ে সে মেনের দিকে ফিরতে লাগল। বাইরের কুয়াশার মতোই একটা জিজ্ঞাসার কুয়াশা তার মাথায় পাক খাচ্ছে : লতিয়াই—এত রাত্রে গঙ্গার ধারে কী চায় চম্পাবতী ?

—খট-খট—খব-ব-ব—

পাশের ঘরের দর্জির কলটা আবার চলতে আরম্ভ করেছে। আবার সেই বন্ধ মরজার ফাঁক দিয়ে পচা মাড়ের গন্ধ। যেন এই জীর্ণ বাড়িটার বিষ-নিশ্বাস!

—নাঃ, টিকতে দেবে না মনে হচ্ছে। আজ শনিবার—ক্লাশ নেই ইউনিভার্সিটিতে—নির্জনে কনকেন্সু বসেছিল ভূপেনের সেই প্যাম্ফ্লেটগুলো নিয়ে। ওয়েজ লেবার এ্যাণ্ড ক্যাপিটালের মধ্যে মনটা যখন বেশ নিবিষ্ট হয়ে গেছে তখন শুরু হল দর্জির কলের ভূমিকম্প।

অবশ্য ব্যাপারটা লেবারেরই—কিন্তু এমন কথা সমাজ-বিজ্ঞানীরা নিশ্চয় কোথাও বলেননি যে কানের কাছে ঘটর ঘটর করে কল চলাটাই আদর্শ সমাজ-ব্যবস্থার লক্ষণ। উছ, ওটা যতক্ষণ চলবে, ততক্ষণ পড়া সম্পূর্ণ অসম্ভব। এর চেয়ে বেরিয়ে পড়লেই ছিল ভালো; আর কোথাও না হোক অন্তত মিউজিয়ামে গিয়েও পাল যুগের ভাস্কর্য আর গাছার আর্ট পর্যবেক্ষণ করা যেতো কিছুক্ষণ। নেহাৎ পক্ষে পার্ক সার্কাসের সেমেটারিতে গিয়েও বস। যেত চুপ করে। ওটা তার ভারী প্রিয় জায়গা।

কিন্তু কলের ওপরেও কল আছে—পরক্ষণেই প্রমাণ হল সেটা। হঠাৎ সিঙ্গল-রীড হারমোনিয়ামের তীব্র প্যাঁ প্যাঁ আর জয়ঢাকের মতো ঘোরতর তবলার আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে দশ বারোটি ছেলের গলায় বিকট সমবেত সঙ্গীত শোনা গেল :

“আজি আলো ঝলমল আলো ঝলমল—পূর্ণিমার রাত্রি গো—

মধু হেঁসে বোসো এসে দিল-মজানো সাধী গো।”

এই সেরেছে! বেলা আড়াইটার সময় এতগুলো ছোকরা আলো ঝলমল পূর্ণিমার রাত দেখল কোথায়! আর যে ভাবে এক সঙ্গে শেয়ালের মতো তান ধরেছে, তাতে মধু ‘হেঁসে’ পাশে এসে বসবে, এমন বেকুব সাধীও কি হুটি হয়েছে নাকি ছুনিয়ায়?

“প্রাণ শিয়াল ভরা যধু—

শিয়ো—শিয়ো রসিক বধু—”

একেবারে জমিট ব্যাপার যে ! মনন শৈলের একটা আড্ডা-কাড্ডা আছে নাকি ওখানে ? বাইজী না থাক, বিকল্পে জুটিয়ে নিয়েছেন একদল ছোকরাকেই ?

ঝম ঝম করে নৃপুত্রের আওয়াজ উঠল। শুধু গান নয়—নাচও চলছে। কিন্তু অতগুলো ছেলের সর মোটা গলায় যে আবাহন উঠছে, তাতে বিন্দুমাত্র কাণ্ডজ্ঞান থাকলে কোনো রসিক বধুর এ তর্রাট মড়ানো উচিত নয়।

মনে পড়েছে। ঠিক বটে—বাড়িটার পেছন দিকেই ‘কিন্নর অপেরা পার্টি’র আড্ডা। এদিকে একটা কানা গলির মুখে সে সাইনবোর্ড ঝুলতে দেখেছে বটে। তা হলে ওই গানটা সেই কিন্নরদেবী কিন্নর কণ্ঠের অবদান।

গাঙ্গুলীর দোকানে একদল ছেলে পাতায় করে যুগনি চাটে—বিড়ি খায়, নোংরা ইয়ার্কি করে। তখন মনে হত, এসব ছেলের কি মা-বাপ নেই ? ছেলেগুলো রাস্তায় রাস্তায় এমনি বথে যাচ্ছে, তবু তারা থাকে কানে তুলো গিয়ে, চোখে ঠুলি এঁটে ! এখন বোঝা গেল—ওরাই সেই দেবকণ্ঠ কিন্নর শিশুরা। যাত্রার দলের সখী সাজে, যারা একটু দেখতে ভালো—তারা রাজ-কুমারী, শ্রীরাধা, শ্রীকৃষ্ণ আর প্রহ্লাদের পার্ট পর্যন্ত করে। যাত্রার দলের ছেলে ওরা—সত্যি সত্যিই মা-বাপের বালাই নেই। একেবারে আকাশ থেকে ঠিকরে পড়েছে—সাক্ষাৎ দেবাংশ-সম্ভূত !

সেলাইয়ের কলের সঙ্গে যাত্রার দল যখন মিলেছে, তখন আর পড়ার চেষ্টাটা পশুশ্রম। বরং এই ফাঁকে যতীন পুতিতুণ্ডির অত্যাশ্চর্য ভিল ভেল আর বাতের মলমের একটা যুগান্তকারী বিজ্ঞাপন লেখা থাক। কাগজ টেনে নিয়ে কনকেন্দ্র অগত্যা তাতেই মন দিলে।

“পরীক্ষা করুন ! পরীক্ষা করুন !! পরীক্ষা করুন !!!

যোগবলের সাহায্যে যে কী আলোকিক ব্যাপার হইতে পারে, তাহা অবিশ্বাসীদিগের ধারণাতীত। মহর্ষি বাস্তুবদ্য প্রদত্ত এই অমোঘ—”

আচ্ছা, বাস্তুবদ্য কেন ? যতদূর মনে পড়ছে, বোধ হয় কবিরাঙ্গী বিদ্যেটা চরনেরই কিঞ্চিৎ রপ্ত ছিল—তাঁর নামে চরনপ্রার্থটা চালু রয়েছে বাজারে।

কিন্তু যাজ্ঞবল্ক্যকেও তুচ্ছ করা 'জিহ্বা' নয় ! তাঁর কাছেই না কে যেন অব্যত চেয়েছিলেন : 'যেনাহং স্মৃত্তিস্তাম্—'

'অব্যতই যিনি দিতে'পায়েন, একটা বাতের মলম এমন আর 'কী অসম্ভব তাঁর পক্ষে ? 'অব্যত' তাঁকেই কাজে লাগানো যাক—“এই অমোঘ ঔষধ 'ব্যবহার' করিলে হেঁড়ে বাত, গৈঁটে বাত,—”

কিন্তু আর 'কী কী' বাত আছে ? সব বাতের কথা তার তো জানা নেই । আচ্ছা, আপাতত জায়গাটা খালি থাক, যতীন পুতিতুতি এলে—

—চিঠিটা একবার লিখে দিন তো ! চশমার দোকানটা আজ বন্ধ, কালকের আগে পাশ না । দিন এই কটা কথা লিখে—

বোঁগদাবাবু এসেছেন । অঙ্গগন্ধেই টের পাওয়া যাচ্ছে সেটা । ভদ্র-লোকের নাম বোঁজন-গন্ধ দিলে কেমন হয় ?

স্মীর নীল কাগজের জবাবে এনেছেন একখানা বালি কাগজ । ইচ্ছে 'কষ্টেই' এনেছেন কিনা কে জানে !

বসে পড়ে বললেন, কালকের চিঠিটার জবাব—

কনকেন্দু ইভস্তত করতে লাগল ।

—ভয় নেই মশাই, বেশিক্ষণ, কাজের ক্ষতি করবনা আপনার । পাঁচ মিনিটেই হয়ে যাবে ।

—সে জন্তে বলছিলাম না । মানে—

—মানে কিছু শক্ত নয় । একটু উপকার করে দেবেন--সেই জন্তেই আসা ।

—কিন্তু এসব পার্সোনাল ব্যাপার—

—সব চিঠিই পার্সোনাল মশাই—চিঠি তো ছাণ্ডবিল নয় যে “এতদ্বারা সর্বসাধারণকে জানাইতে হইবে।” ও পাণ্ডনাগরের কাছে লেখাও যা, বৌয়েম্ব কাছে লেখাও ভাই ।

—'ভবু দেখুন—

—এর ভেতরে আমার 'ভবু'টা এল কোথেকে ? 'ভবু' দেখা-দেখির জেতরে আমি মেই—জন্মিলেন ? আগে আমি কি আমার বসের গির্জির 'মতো

কটি করতে বলেছি চিঠিতে। দোকানদারী করি—বোঝা হিদেব বুঝি।
আমায় কথা এককম টাছাছোলো। নিম্ন—লিখে যান—

যোগদাবাবু অহরোধ করেন না, দস্তবমতো ধমক দেন। তাঁর বিদ্রোহকর
উপস্থিতির হাত থেকে আত্মরক্ষা করার শ্রেষ্ঠ উপায় হল কাজটা করে
দেওয়া। অগত্যা পুতিভুগ্ণির হ্যাণ্ডবিল রেখে যোগদাবাবুর চিঠি নিজেই
বসতে হল তাকে।

অত্যন্ত ব্যাজার মুখে ব্যাণ্ডেজের ওপরটা চুলকোতে চুলকোতে আধবোঝা
চোখে যোগদাবাবু বলতে লাগলেন : পরম কল্যাণীয়াহু, প্রিয়ে হাসুহানা—
—হাসুহানা!—কনকেন্দু চকিত বোধ করল।

—হাঁ—হাঁ—হাসুহানা!—যোগদাবাবু বোধ হয় দাঁত খিঁচালেন : দেখতে
ওব্রে পোকাক মতো কিন্তু নামের কায়লা শুনলে চোখ কপালে চড়ে যায়।
মজার হয়েছেন—বুঝলেন না? আমি নাম দিয়েছিলুম মজলাহুদরী, শুনেই
ফ্যাচ করে উঠলেন। মরুক গে, লিখেই যান—

তোমার পত্র পাইয়া খুবই বিরক্ত হইলাম। বাপের বাড়ি বাইতে চাহিয়াছ,
কিন্তু বিনয়ের সঙ্গে কেন? ওই হারামজাদা বিনয়কে দেখিলে আমার পিত্ত
পর্যন্ত—

—চিঠিতে এটা ঠিক হচ্ছে কি? এই ধরণের গালাগালি—

—হাতের কাছে আর পাচ্ছি কোথায় যে চুলের মূর্তি টেনে ধরব? আপনি
লিখুন না মশাই—

নিমিত্তমাত্রঃ ভব সব্যসাচী। কনকেন্দুও নির্বিকার ভাবে লিখে চলল।
চিঠিটা যা দাঁড়ালো তা আর কহতব্য নয়। আশ্চর্য মনে হল যোগদাবাবুকে।
একদিন বিখ্যাত ছিল তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী স্বামীর মাথায় চড়ে বসে থাকে, এখন
দেখা গেল নিয়ম মাত্রেই ব্যতিক্রম ঘটে। বোঝা গেল তৃতীয়ের পদসেবা
ভিন্নি অন্তত করেন না, দরকার হলে বরং করিয়ে নেন তাকে দিয়ে। অধিকন্তু
হু' একটা পদাঘাতেও তাঁর বিশেষ অরুচি আছে মনে হল না।

চিঠি শেষ করিয়ে যোগদাবাবু উঠলেন। বিদায়-সম্ভাষণ বা রইল তা এই :
“আমাকে বেশি বাঁটাইয়ে না। মনে রাখিয়ে রাখিলে আমার জ্ঞান থাকে

না। বাড়ি গিয়া যদি একটা কাণ্ড করিয়া ফেলি, তাহা হইলে তখন আমাকে দোষ দিয়ো না। ইতি তোমার স্বামী—” স্বামী শব্দটার ওপর বেশি জোর দিইয়াছিলেন যোগদাবাবু—“শ্রীযোগদাচরণ সরকার।” একেবারে বধুরেণ সমাপয়েৎ !

কোথায় যোগদাবাবু আর কোথায় হাসুহানা ! বড় বেমানান—বড় বেশি গুরুচণ্ডালী ! বিনয়দার যদি একবিন্দুও সংসাহস থাকে—

ছিঃ—ছিঃ—আবার সেই বে-আইনি ভাবনা ! কনকেন্দুর হল কী ! একেবারে অধঃপাতে নেমে যাচ্ছে যে ! নাঃ—ওসব থাক। পুতিতুণ্ডির ছাণ্ডবিলটাই শেষ করা যাক বরং।—“ইত্যাদি সর্বপ্রকার বাত চিরতরে নিমূল হয়। এই বাতের মলম মালিশ করিয়া বোম্বাগড়ের মহামাণ্ড রাজাবাহাদুর, হিজ হাইনেস্ নবাব অফ্ আক্কেলনগর—”

বোম্বাগড় আছে স্বকুমার রায়ের ‘আবোল-তাবোলে’। কিন্তু সত্যি সত্যিই আক্কেলনগর বলে কোনো নেটিভ্ স্টেট্ কোথাও নেই তো ? তা হলেই সর্বনাশ করে বসবে যে ! একটা লাখ টাকার দাবিতে মানহানির মামলা ঠুকে দিলেই কলেঙ্গারী। তার ম্যাণ্ড থরা জে-পি কেমিক্যাল্‌সের কাজ নয়।

—কনকবাবু থাকেন এখানে ?

কনকেন্দু কিরে তাকালো। দোরগোড়ায় বিহারী।

আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, বিহারী যে ! তুমি এখানে কোথেকে ?

বিহারী ঘরে এল। মেজের ওপর বসে পড়ে বললে, পেটের দায়ে আসতে হল কলকাতায়। তোমার ঠিকানা পেয়ে একবার দেখা করতে এলাম মামু।

কনকেন্দু প্রশ্ন হতে পারল না। বিহারী দেশের ছেলে—দূর সম্পর্কে কী রকম যেন ভাগুনে হয়। পাড়ারগায়ে থাকত, আর মধ্যে মধ্যে শহরে ওদের বাড়িতে এসে হানা দিত। এবং যে কদিন থাকত, সে ক’দিন আর স্বত্তি মিলত না কনকেন্দুর। তটস্থ থাকতে হত সারাক্ষণ—কারণ, কিঞ্চিৎ হাতটান ছিল ওর।

তেইশ-চব্বিশ বছরের গাঁটারগোঁটা মিশকালো জোয়ান বিহারী। মুখে কল্ককগুলো শুকনো ত্রণের দাগ। লেখাপড়া গ্রামের স্কুলে দিনকতক করেছিল,

তারপর মন নিলে : ‘মৎস্ত মাগিবে খাইবে সুখে ।’ কিন্তু কেবল মৎস্ত মাগলেই তো হয়না—মৎস্ত দিয়ে খাওয়ার জন্তে আরো কিছু চাই । বিহারীর বাপ সেদিক থেকে কিছু রেখে যাননি যৎকিঞ্চিৎ পিতৃঋণ ছাড়া । অতএব চাকরীর সন্ধানে বিহারী প্রায়ই আসত শহরে । ওই বিত্তে নিয়ে চাকরী জোটেনা, হুতরাং বাড়ি থেকে কিছু টাকা নিয়ে এবং কনকেন্দুর কাছ থেকে কিছু বিড়ি সিগারেটের পরস্য দোহন করে বিহারী দেশে ফিরে যেত ।

এ হেন ব্যক্তিটির এখানেও আবির্ভাবটা খুব আরামের মনে হল না । যেখানে পাইল হোটেলের খরচা বাবদ প্রতিটি পরস্যার হিসেব করতে হয়, সেখানে আতিথেয়তার সৌজন্য সহজ নয় আর ।

—আছো কোথায় ?

—মানিকতলায় এক বন্ধুর ওখানে উঠেছি ।

—কাজকর্মের কিছু সুবিধে হল ?

—এখনো হয়নি, তবে আশা করছি ।

—ওঃ ?—কনকেন্দু চুপ করে গেল । তারপর অস্বস্তিভরা মন নিয়ে প্রতীক্ষা করতে লাগল টাকা ধার চাইবার অনিবার্য প্রস্তাবটির জন্তে ।

বিহারী হাসল ।

—তুমি যা ভাবছ সে আমি বুঝতে পেরেছি মামু । কিন্তু ভয় নেই, এবার আর তোমার কাছে টাকা চাইব না । আমারও একটা চক্কলজ্জা আছে ।

—আছে নাকি ?—কনকেন্দু হেসে ফেলল ।

বিহারী বেন ব্যথা পেল : মামু, তোমরা কি মনে করো, আমি চিরদিন একটা বয়্যাটে হয়েই থাকব ? আমিও কি কোনোদিন মাছুষ হতে পারবনা ? বলে কী ! এ যে ভূতের মুখে রামনাম শোনা যাচ্ছে ! কনকেন্দু অবাক হয়ে বিহারীর দিকে তাকালো ।

কিছু বলতে গিয়েও বিহারী থামল । আবার সেই পাড়া-কাপানো গানের হল্লোড় উঠেছে : ‘প্রাণ পিয়ালা ভরা মধু—পিয়ো পিয়ো রসিক বঁধু !’ চিং-কারের উদ্‌দামতা একটু মন্দা হয়ে এলে বিহারী আবার কথা শুরু করল ।

—আমাকে যতই অপদার্থ ভাবো মামু—আমারও একটা কৃতজ্ঞতা

আছে। আমার অনেক উপকার তুমি করেছ, তার একটুখানি ধর আমি শোধ করতে চাই।

কী সর্বনাশ—বিহারী কি ভোজবাজী দেখাতে চায় নাকি! যে বিহারী একটা কথা শুন্নিয়ে বলতে দশবার হৌচট খেত—সে যেন ছাপার হরকে কথা কইছে! কলকাতার মহিমা আছে বটে—হাওয়া গায়ে লাগতে লাগতেই একেবারে মূকং করোতি বাচালং! কিন্তু হঠাৎ এসব বড় বড় কথা বলবার মানে কী? ঋণ শোধ করতে এসেছে—রাতারাতি ডাবির বাজী জিতে বসেছে নাকি ছোকরা? অবশ্য, ডাবির টিকেট কেনবার টাকাটা কারো কাছ থেকে ধার করতে পারলেই তবেই।

—তোমার মতলবটা কী খুলে বলো তো?

—মতলব কিছু খারাপ নয় মামু। আজ যে স্বযোগ তোমার আছে আমি এনেছি, সারা জীবনে তুমি তা ছ'বার আর পাবে না। আমি তোমাকে বড়লোক করে দিতে চাই।

—বড়লোক! কনকেন্দু আকাশ থেকে পড়ল।

—আমি তোমাকে দশ হাজার টাকা পাইয়ে দিতে পারি—চারমিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে সুনিশ্চিত গলায় বিহারী বললে। কালিশড়া কোর্টরের তেলেরে চোখ দুটো জলজল করে উঠল তার!

—দশ হাজার টাকা!

—হু' এক হাজার বেশি ছাড়া কম নয়!

যেন দম আটকে আসছে এই ভাবে বার কয়েক শ্বাস টানল কনকেন্দু: কী আবোল-ভাবোল বকছে বিহারী? দশ হাজার টাকা! তুমি কি লাখো পত্তি হয়েছে নাকি আজকাল? কই, চেছারা দেখে তো সেরকম বোধ হচ্ছেনা। মাথাটা খারাপ হয়ে যায়নি তো?

—ভেবোনা মামু, আমার মাথা ঠিকই আছে।

হঠাৎ লম্বাশ্বাস এসে গেল।

—ব্যাপার কী? লটারীর টিকিট বেচতে চাও নাকি?

—না।—বিহারী হাসল।

—কী বলবে, গুল বলো !—কনকেন্দু অর্ধেক হয়ে উঠল : ওরকম টিপে টিপে কথা ছাড়ছে কেন ? তবে মনে কী গাঁজাখুরি গল্প আঁটছে, পরিষ্কার বলে কেলো সেটা ।

বিহারী কিছুক্ষণ স্নিগ্ধ ঘেঁরে বলে রইল । বিড় বিড় করে কিছু আঙড়াল, ঘের কী একটা মুখস্থ বলবে । তারপর আড়চোখে চারদিকে তাকিয়ে বললে, একটা হিন্দুস্থানী চাকর আমার আশ্রয়ে এসে আছে ।

—তা থেকে কিছুই বোঝা গেলনা ।

বিহারী বললে, এখনি বুঝবে । এ লোকটা বড়বাজারের এক মাড়োয়ারীর বাড়িতে চাকরী করত । হঠাৎ সে বাড়িতে আগুন লাগে । সেই কান্কে ডামাডোলে অনেকগুলো গিনি আর একশো টাকার নোট সরিয়েছে । জিনিষ-গুলোর আমল দাম সে জানেনা, তা ছাড়া পুলিশের হাতে পড়বার ভয়ও আছে । তাই বত ত্যাগাতাড়ি পারে ওগুলোর বিলি-ব্যবস্থা করে সে দেশে সরে পড়তে চায় । শ' পাচেক টাকা পেলেই সেদ শ বারো হাজার টাকার জিনিষ অক্লেশে ছেড়ে দেবে । তুমি যদি পাঁচশো টাকার জোগাড় করতে পারো, মামু, তা হলেই রাজ্যরাতি বড়লোক !

কনকেন্দু হেসে উঠল : দিবি গুলিয়ে বললে গল্পটা । শুনতে চমৎকার লাগল ।

বিহারী উত্তেজিত হয়ে উঠল : তুমি গল্প ভাবছ একে ?—আরো বিশ্বস্ত ভাবে সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ল : তুমি যদি এখনি আমার সঙ্গে চলো—হাতে-নাতে প্রমাণ দিতে পারি ।

—ভুল করছ বিহারী । শিকার ধরার জায়গা ঠাহর করতে পারেনি ঠিক ।

—আমাকে তুমি অবিশ্বাস করছ মামু ?—বিহারীর চোখ-মুখ করুণ হয়ে উঠল : ভাবছ এতই অধ্যাপাতে গেছি আমি ? মোহাই তোমার, একবার চলো আমার সঙ্গে । নিজের চোখেই দেখবে আমি মিথ্যে বলছি কিনা ।

—আজ্ঞা, মেনে নিচ্ছি তোমার উদ্দেশ্য মামু । কিন্তু এ ব্যাপারে তোমার কী স্বার্থ ?

—কেন, কমিশন ? টেন পালেন্ট্। তুমি যদি মশ হাজার টাকা লাভ করতে পারো—এক হাজার আমার। পাঁচশো টাকার বদলে ন হাজার নেহাৎ মন্দ লাভ নয়।

—এতটুকু বখন করলে, তখন ও-টাকাটার ব্যবসাই বা নিজে করছনা কেন ?

—পাঁচশো টাকা জোগাড় করবার উপায়ই যদি থাকত মামু, তা হলে কি নিজের সাধ। লক্ষ্মী পায়ে ঠেলতাম, না তোমার কাছে এসে ধর্ণা দিতাম ? ভাবলাম, নিজে যদি নাই-ই পাই, অন্তত আমার আত্মীয়-স্বজন কেউ পাক। এমন একটা সুযোগকে কিছুতেই বেহাত হতে দেওয়া যায়না। --বিহারী একটা লুক্ক দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

ঠিক বিশ্বাস করা যায়না—অথচ অবিশ্বাস করবার মতো কারণও দেখা যাচ্ছেনা কিছু। হয়তো সত্যি সত্যিই সত্বেদ্রু আছে লোকটার। কিন্তু পাঁচশো টাকা! একসঙ্গে অতগুলো টাকা কবে দেখেছে, তাই যে সে মনে করতে পারেনা!

কনকেনু হাসল : কিন্তু আমাকে মিথ্যে লোভ দেখাচ্ছ বিহারী। ফুটো পকেটে হাত ঢোকাচ্ছ মণি-ব্যাগের সন্ধানে। পাঁচশো কেন পাঁচ টাকার সঙ্গতিও নেই আমার। আমার মেসের চেহারা দেখে কি মনে হচ্ছে, ইচ্ছে করলেই আমি পাঁচশো টাকা বের করতে পারি ?

বিহারী বললে, তোমার না থাক, কারো কাছ থেকে ধার করতে পারো নাকি ? তিনদিনেই তো শোধ করতে পারবে।

—কে আমাকে ধার দেবে ?

—কেন, কোনো বন্ধু ?

—না, এমন লক্ষ্মীমস্ত বন্ধু আমার কেউ নেই। যারা আছে, তাদের অবস্থা আমার চাইতেও খারাপ।

হতাশমুখে বিহারী চুপ করে রইল কিছুক্ষণ। বাইরে শীতের নিরুত্তাপ দুপুর। সেলাইয়ের কলটা এতক্ষণ চুপ করে ছিল, হঠাৎ বেজে উঠল ষট্, ষট্, ধব্ ধব্ করে। ঘাত্কার দলের গান থেমেছে, ওদেরও এতক্ষণে স্নান্ধি এসেছে তা হলে !

কনকেন্দু আশ্বাস দিয়ে বললে, যাও, আর কোথাও চেষ্টা করো। যে ফাঁদ পেতেছ, শিকার ধরতে পারবে নির্ধাৎ।

—এখনো বিশ্বাস হচ্ছে না?—বিহারীর মুখে নিদারুণ মর্মজালা।

—বিশ্বাস-অবিশ্বাসের প্রশ্ন নয়।

—বেশ, চলো আমার সঙ্গে।

—কোথায়?

বিহারী বললে, তোমাকে একবার জিনিসগুলো দেখাতে চাই আমি।

—কোনো দরকার নেই।

কিন্তু বিহারী নাছোড়বান্দা : নাও না-নাও, একবার দেখতে দোষ কি?

—কোথায় কোন্ গলিতে ঢুকিয়ে ছোঁরা বের করবেনা শেষে?

বিহারীর চোখ যেন হঠাৎ ছল্‌ছল করে উঠল : মামু, শেষ পর্যন্ত আমার সম্বন্ধে এই ধারণাই তোমার হল? আর রাহাজানিই যদি করতে হয়, তা হলে সেজগ্রে অগ্নি লোক আছে। তবু যখন এতই অবিশ্বাস করছ, তখন আমিও তোমার সন্দেহ জাগাতে চাই না। বেলা বারোটার সময় কাছাকাছি এই শ্রাম-কোয়ারে গেলে নিশ্চয় গুণ্ডার হাতে পড়বে না?

—না, অতটা আশঙ্কা হচ্ছে না। অন্তত শ্রাম-কোয়ারে তো নয় নিশ্চয়ই।

—তবে কথা বইল। সোমবার সাড়ে এগারোটা নাগাদ এসে আমি তোমায় নিয়ে যাব ওখানে।

বিহারী উঠে দাঁড়ালো।

—কিন্তু শোনো—শোনো—কনকেন্দু বলতে চাইল।

শোনবার কিছু নেই। কাল আমি তোমায় নিয়ে যাব। নাও না-নাও

—সে তোমার খুশি।—বিহারী চলে গেল। ভালো করে আবার তাকে ডাকবার আগেই তার জুতোর শব্দ নামতে লাগল সিঁড়ি দিয়ে।

কোথা থেকে এসে যে জ্বোটেঁসব! মনে মনে কী যেন স্তম্ভলব ঠাওরাচ্ছে কে জানে! হতে পারে উদ্বেগ অতিশয় মহৎ বিহারীর—তারই কোনো একটা প্রচণ্ড উপকার করবার জগ্রে অন্তরাখা একেবারে ছটকট করছে তার। কিন্তু এসব উপকারের প্রতি লোভ নেই কনকেন্দুর। অনর্থক উৎপাত বত!

না—বজ্রীন পুতিভুজির হাওবিলটাই শেষ করা যাক। : “দক্ষিণ
আফ্রিকার মিটার ভারেণ্ডাজনম্ প্রমুখ বন্ধুরেই বলেন—”

হঠাৎ ইন্ধুরের মতো টিপ্ টিপ্ পা ফেলে প্রাণতোষবাবুর পুনঃপ্রবেশ।

কনকেন্দ্ৰ চমকে উঠল। অস্বাভাবিক উত্তেজিত প্রাণতোষবাবুর চেহারা,
যেন এখনি কাউকে খুন করতে যাবেন—এমনি চোখের দৃষ্টি। শীর্ণ শরীরের
সমস্ত রক্ত যেন এসে জমেছে তাঁর মুখে।

ক্যাস-ক্যাম্ করে শিস্টান। গলায় প্রাণতোষবাবু বললেন, আমি শুনেছি।

—কী শুনেছেন? শঙ্কিত হয়ে কনকেন্দ্ৰ প্রশ্নটার পুনরাবৃত্তি করল : কী
শুনছেন আপনি?

ধপ করে পাশে বসে পড়লেন প্রাণতোষবাবু। তারপরে একেবারে বিহ্বল
করে মিয়ে কনকেন্দ্ৰর দুখানা পা তিনি জড়িয়ে ধরলেন : আপনি বামনের
ছেলে দাদা—শিক্ষিত লোক। আপনারা হচ্ছেন নির্লোভ—আর লেখাপড়া
শ্রিখে অনেক টাকা রোজগারও করতে পারবেন। দোহাই আপনার—
আমাকে ওটা পাইয়ে দিন।

সজোরে পা ছাড়িয়ে নিলে কনকেন্দ্ৰ : কী পাগলের মতো করছেন?
কী পাইয়ে দেব আপনাকে?

—টাকা। দশ হাজার টাকা। তিরিশ টাকা মাইনের মুখে ঝাঁটা মেরে
ছেড়ে দিয়ে আসব। ব্যবসা করব, স্বাধীন ব্যবসা। কলকাতায় বাসা করব।
—মাতালের মতো জড়িয়ে আসতে লাগল প্রাণতোষবাবুর গলা : আমার ইয়ং
ওয়াইফ্ মশাই, কোন সাধ-আহ্লাদ তার আমি মেটাতে পারিনি!

—দাঁড়ান, দাঁড়ান—ভাবতে দিন একটু।—কনকেন্দ্ৰর ঘোলাটে বুদ্ধিটা
একটু একটু করে স্বচ্ছ হয়ে আসতে লাগল : বিহারীর কথাগুলো কানে গেছে
বুঝি আপনার?

—কানে গেছে মানে? প্রত্যেকটা শব্দ শুনেছি আমি—প্রত্যেকটা।
শনিবারের দিন, ডাড়াডাড়া অফিস থেকে বেরিয়ে এসেছি। বাইরে দাঁড়িয়ে
ভাবছিলুম, রেসের মাঠে গিয়ে আপনার সেই ম্যাড্ ব্যাশকেই ধরব কিনা!
এমন সময় ঠোঁটর থেকে সব কথা কানে এল। প্রত্যেকটা শব্দ। চোরে

মতো আড়ি পেতে আমি শুনেছি। শাড়্‌শ্যাম চুলোর বাক—ও টাকাটা আপনি
আমায় পাইয়ে দিন। আপনার জীবনে অনেক চাল আসবে, কিন্তু আমি আর
সুযোগ পাবনা। দোহাই আপনার, ওটার ওপরে আর লোভ করবেননা।

কনকেলু এবারে বিরক্ত হয়ে উঠল।

—আমি লোভ করছি কে বললে আপনাকে ?

একটা প্রাণান্ত ব্যাকুলতা ফুটে বেহতে লাগল প্রাণতোষবাবুর চোখ-মুখ
থেকে : আপনার নিজের লোভ না থাক, আর কাউকে তো পাইয়ে দেবার
চেষ্টা করবেন আপনি। ছ' হাতে ধরে মিনতি করছি মশাই, বা শুনেছেন
একেবারে চেপে যান। এবার আমায় চাল দিন। আপনাকেও আমি কিছু
দেব—বঞ্চিত করবনা।

কনকেলু বললে, এ তো আচ্ছা জালা। আর বেশ তো, বিহারীর কথায়
বিশ্বাস হয়—যান আপনি। ভয় নেই—এক পয়সাও আমাকে দিতে হবেনা
আপনার। কাউকে বলতেও যাচ্ছি না আমি।

যেন বুক-ভাঙা একটা স্বস্তির দীর্ঘশ্বাস পড়ল প্রাণতোষবাবুর : বেশ, সেই
কথাই রইল। সোমবার আমিও তবে আপনার সঙ্গে যাব।

—আমার সঙ্গে যাবার দরকার নেই, আপনি একলা গেলেও চলবে। কিন্তু
পাঁচশো টাকার জোগাড় আছে তো আপনার ?

—হয়েই যাবে এক রকম করে।—ক্ষিপ্তের দৃষ্টি মেলে প্রাণতোষবাবু
বললেন : টাকার ব্যবস্থা যেখান থেকে পারি আমি করবই। এ সুযোগ
আমি ছাড়বনা। কিন্তু আপনি বলবেননা তো কাউকে ?

—না—না।

—কথা রইল তবে। আমি টাকার চেষ্টায় চললাম—প্রায় ঝড়ের বেগে
চলে গেলেন ভদ্রলোক।

কনকেলু বিবুট হয়ে রইল। পাগল হয়ে যাবে নাকি লোকটা ? সমস্ত
চেহারায় একটা অসংযত উন্মাদনা—ভয়ঙ্কর কিছু করে নী বসলে হয়।
টাকা—দশ হাজার টাকা। তুম্বায় ছাতি কেটে বাওয়া শাঁইবের সামনে যেন
মরীচিকার হাতছানি। কোথায় গিয়ে মুখ খুঁড়ে পড়ে মরবে কে জানে!

অবস্থিতে সারা গা জ্বালা করতে লাগল। মনে মনে কী কন্দি ঝাঁটছে বিহারীই বলতে পারে। ওর চোখের দৃষ্টিটা খুব জ্বালো লাগেনি। হঠাৎ আবছা আবছা ভাবে কী যেন একটা স্বতির মধ্যে উকি দিতে লাগল। একটা নারী-ঘটিত গোলমালের পর দেশ ছেড়ে কে যেন পলাতক? বিহারী নয়?

উঠে পড়ে কুঁজো থেকে এক গ্রাস জল গড়ালো। শীতের জল, মাটির কুঁজোর ভেতরে যেন বরফ-গলা হয়ে উঠেছে। কয়েক ঢৌক খেতেই পেটের মধ্যে থেকে কাঁপুনি উঠতে লাগল গুরুগুরু করে। যতীনের ছাণ্ডবিলটা এক পাশে সরিয়ে রেখে কনকেন্দু কবল মুড়ি দিলে—পাশের ঘরের খটখটে সেলাইয়ের কলটা কানের কাছে যেন ঘুম পাড়ানি গান শোনাতে লাগল।....

—জর হইবো, জর হইবো। শীতের দিনে দুফুরে ঘুমাইবেন না অমন কইর্যা।

গোকুলবাবু। অফিস থেকে ফিরে এসে ঘোষণা করলেন।

কনকেন্দু ধড়মড় করে উঠে বসল। বাইরে শীতের রোদ লালচে হয়ে এসেছে, ঘরের ভেতরে ঠাণ্ডা ছায়া ঘন হচ্ছে চারদিকে। গোকুলবাবু তাঁর মোটা লাল ব্যাপারখানা ঝোলাচ্ছেন দড়িতে।

চোখ কচলে বিশ্বাস মুখ নিয়ে কনকেন্দু বললে, হঠাৎ ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। অফিস থেকে ফিরলেন বুঝি?

গোকুলবাবু গয়েগর জামা খুলে নিচের মাদুরটা বিছোলেন। ক্লান্তভাবে বসে পড়ে বললেন, আর কল্প কী কন? আমাগরের কী আর ঝরনের ঠাই আছে নি?

—আজ তো শনিবার। এত দেবী হল যে?

—আমাগর আর শনিবার। ওভারটাইম খাইটলাম। দুইটা টাকা বেশি রোজগার কইবুতে পাইবুলে পোলাপানের দুইটা প্যাটভরা ভাত জুইটবো—গোকুলবাবু দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

—নকুলবাবু কোথায়?

—আর কইয়েন না।—গোকুলবাবু হতাশার একটা ভঙ্গি করলেন: দুঃখের

কথা আর বইগুলো—ওই নোকলাডারে আর মানুষ কইরতে পাইরলাম না।
কত কই, নোকলা রে, কনকবাবুরে দেইখ্যা শিক্ষা কর। তা কানে নি
বাইবো ? কারখানা খেইক্যা বাইর হইয়াই সিনেমা তাকতে দৌড়াইল।

—তা এক আখটু সিনেমা তো দেখবেনই। সাধ আছাদও তো আছে ?

গোকুলবাবুর নরম মেয়েলি মুখখানার ওপর থিকারের রেখা দেখা দিল :
ছাড়ান তান্ কনকবাবু। সিনেমায় আবার তাকনের আছে কী ? বত সমস্ত
কাইজলামি আর বাইজীর নাচ গান। ওই সব দেইখাই তাকহুক লোকের
কেরেক্টার নষ্ট হয়। এই যে আপনি আছেন অ্যাড্‌কেটেড্‌ ম্যান—কই,
আপনারে তো কোনোদিন সিনেমায় দৌড়াইতে দেখিনা।

কনকেন্‌ হাসল : অমন প্রশংসাপত্র দেবেননা। মাঝে মাঝে আমিও
বাই বই কি সিনেমায়।

কিন্তু গোকুলবাবুর ভক্তি অদম্য : তা হউক—তা হউক। আপনারা
তো ওই সব চ্যাংডামি দেইখতে যান না। আপনারা হইলেন অ্যাড্‌কেটেড্‌
ম্যান—ভালো ভালো ইংরাজী ছবি তাকেন। আপনি বাই কন কনকবাবু,
নোকলার মতিগতি আমার ভালো ঠ্যাকেনা। আপনি একদিন বুজাইয়া
কইবেন নোকলারে, আপনার কথা ও শুনবো।

আলোচনা বাড়ানো বৃথা। জবাব দিতে হল : আচ্ছা বলব।

কিন্তু বাইরে পড়ন্ত বোদ। সন্ধ্যা আর একটু পরেই চারদিক কালো
করে আসবে। কনকেন্‌ উঠল। চা খেতে হবে—একটু বেড়িয়েও আসা
দরকার।

রাস্তায় নেমে একবার সে গাঙ্গুলীর দোকানের সামনে দাঁড়ালো। একবার
দুকবে নাকি ওখানে ? উহুনের ওপরে যুগনির হাঁড়িতে মশলা আর পেঁয়াজ
বাটার একটা লোভনীয় উগ্র তপ্ত গন্ধ উঠছে। বোধ হয় ভালোই লাগে
খেতে।

ভাবল, একবার চেখে দেখবে নাকি দু পয়সার যুগনি ? লোভ হয়
অনেক দিন থেকে। কিন্তু রাজের খরিস্কাবের কথা মনে পড়লেই আর প্রবৃত্তি
থাকে না—নাড়ীগুলো পাক দিয়ে ওঠে।

দোকানদার ভেতরে একটা চাপা বিল্লী অস্বকার। হুকতে ইচ্ছে করলনা। ছাড়িয়ে এন্নিয়ে যেতে যেতে দেখল একটা বড় স্ট্রেট নিয়ে ঘুগনি কিনতে এসেছে চম্পারতী। ঝামাদাস না হুজলালের জন্তে? অথবা হুজলের জন্তেই? বেশ আছে মেয়েটা। হুজনকেই খেলাচ্ছে একদমে—মারো মারো সকলভূকে উপভোগ করছে হুন্দ-উপহুন্দের যুদ্ধ। আশ্চর্য নিষ্ঠুরতা!

কিন্তু নিষ্ঠুরতা?

হঠাৎ গঙ্গার ধারে কুয়াশা-ধূলর শীতাত মধ্য রাত্রিটা মনে পড়ল। পট—কোনো ভুল নেই—পোস্তার তলায়, প্রায় গঙ্গার কোল ঘেঁষে রাত্রির প্রেস্ত মূর্তির মতো এক। কাম্বায় গুমরে মরছিল মেয়েটা। কেন কাঁদছিল, কায় জেগেই বা কাঁদছিল? ঝামাদাসের ছুঃখে, না হুজলালের বিরহে?

মরুক গে—ওসব ভেবে তার কোনো লাভ নেই। সামনের ঢকানো একটা দোকান থেকে চা খেয়ে নিতেই হবে আগে। অসময়ে ঘুমিয়ে পড়বার জন্ত এখন ঝিম ঝিম করছে মাথার ভেতরে।

দি গ্রীন্ গ্রীল। জীর্ণ একতলা বাড়িতে একটি রেস্টোঁরা। গান্ধুলীর চায়ের দোকানের তুলনায় প্রায় গ্র্যাণ্ড হোটেলের সগোত্র। বাইরে একখানা আলকাতরা মাখা কালো বোর্ডে খড়ি দিয়ে লেখা:

চা—১০

চপ—/০

কাটলেট—/১০

‘টিপিন’—১/০

তলায় ফাউল-কারী থেকে হাঁড়ি-কাবাব পর্যন্ত একটা বিস্তৃত নামের তালিকা, কিন্তু দামের উল্লেখ নেই। বোঝা গেল, ওগুলো অলঙ্করণ—লিখতে হয়, তাই লেখা। গ্রীলের মালিক নিজেই হয়তো কখনো চোখেও দেখেনি হাঁড়ি-কাবাব।

এইখানেই চা পানটা সেরে নেওয়া যাক।

ভেতরে জমাট আবহাওয়া। তিন-চারজন আকিস-কেরৎ মধ্য-বয়েসী লোক দ্বুত আছে কিনা তাই নিয়ে তর্ক করছেন। টেবিলে কিল মেয়ে একজন

বললেন, ষটকে দেখেছি—এই যেমন তোমার দেখছি ! বললে পেতায় বাবেনা, রাত দুটোর সময় দু' পাশের দুই পাট ওদামে ছুঁখানি পা দিয়ে—

বেশ সরস একটা ভূতুড়ে আঁবেটনী ছাটি হল সন্ধ্যা-নামা ঘরের ভেতর । রোগী-চেহারার দোকানদার যেন কেমন অস্বস্তি বোধ করছিলেন, একটা ভুড়ি দিয়ে বললেন, দুর্গা—দুর্গা । কী সব বিচ্ছিরি গল্প শুক করলেন দে মশাই ! আমাদের আবার বেশি রাতে কখনো কখনো ও রাস্তা দিয়ে ফিরতে হয়, ভয় ধরিয়ে দিলেন যে ।

—ভয় পেলেই গুয়ারা আবার ঘাড় চেপে ধরেন । কেন ভয় পেতে বাবে খামোকা ? তা হলে একটা ঘটনা বলি তোমায় । হয়েছিল আমাদের দেশে—
—মানে জয়নগর মজিলপুরে—

—ছুঁখানি গরম গরম কাটলেট—

সামনের টেবিলে বসে পড়ে কে যেন বললে ভরাট গম্ভীর গলায় । ভূতুড়ে গল্পটা হোঁচট খেল মাঝ রাস্তায় । মুখে ধূসর গৌফ, মাথায় বারো আনি টাক, গায়ে নীল ব্রেজার কোটের ওপর ছাই রঙের মাফলার । চেয়ারে বসেও একটু একটু টলছে লোকটা । নিঃসন্দেহে মাতাল ।

—কই হে, কাটলেট হল ?

—ভেজে দেব তো বাবু—একটু দেরি হবে ।—উত্তর এল পেছন থেকে । কাঠের পার্টিশনের ভেতরে রেলের বুকিং কাউন্টারের মতো গর্ত ; ওপারের ‘কিচেন’ থেকে ওই গর্তটার মারফৎ চা আর খাবার বেরিয়ে আসছে ।

—নন্সেল, অল বোগাস—লোকটা বিড় বিড় করতে লাগল ।

ভূতের গল্প আবার শুক হয়েছে, কিন্তু তিতকুটে চায়ে চুমুক দিতে দিতে কনকেন্দু দেখতে লাগল লোকটাকেই । পূর্ব বাংলার অতিকায় নদীগুলোতে অনেক তুকানের ঘা খাওয়া বড় বড় নৌকোর সঙ্গে কোথায় যেন মিল আছে লোকটার ; ছেড়া পাল, ভাঙা দাঁড়—পচে-আশা কাঠের গায়ে মাতাল নদীর স্বাক্ষর । মদন নীলের সুগের শেষ প্রদীপ—উত্তর কলকাতার বাকু-ভব্রের হুয়ভো বা শেষ-বিগ্রহ ।

হাতে একটা মিনার আংটিতে লেখা : প্রমদা । কে প্রমদা ? উর জী ?

অথবা নেশায় টলমলে পা নিয়ে একটু পরেই যার ঘরে শনিবারের রাত ক্রাটাতে
যাবেন এ তারই সপ্তেম-স্মারক ?

‘ডাক দিলে কে নাম ধরে হায়

আমার পিয়াল বন—’

খ্যামটার স্বরে তীক্ষ্ণ গানের আওয়াজ। বারো থেকে আঠারো বছরের
কয়েকটা ছেলে বাইজীর মতো ঘুরে ঘুরে নাচছে রাস্তার ওপর—হাততালি
দিচ্ছে প্রচণ্ড উল্লাসে। সেই যাত্রার দলের ছোকরারাই সম্ভব। এতক্ষণ ধরে
নাচ-গানের মহড়া দিয়ে এইবার বোধ হয় বেরুল নগর-সংকীর্ণনে।

চায়ের দাম মিটিয়ে দিয়ে কনকেন্দু পথে নামল।

ইলেকট্রিক জলে উঠেছে, গলির মোড়ে মোড়ে মই কাঁধে ঘুরছে গ্যাস-
ওয়ালা। টুং টাং করে ঘুরছে রিক্শা। ফিন্‌কিনে সিল্কের পাঞ্জাবীর ওপর
শাল চড়ানো ছুটি ছোকরা চলে গেল পাশ দিয়ে—গা থেকে ছড়িয়ে গেল উগ্র
আতরের গন্ধ।

চারদিকে কেমন একটা চাপা চঞ্চলতা, একটা নেশার আমেজ; গলিতে
গলিতে নৈশ-নায়িকাদের প্রতীক্ষা। হঠাৎ মনে হল; এই সন্ধ্যাটা অশ্রান্ত দিনের
মতো নয়—অন্তত এ অঞ্চলে তো নয়ই। শনিবারের শিথিল রাত্রি একটা
পঙ্কিল কামনার বিষ-নিখাস ছড়িয়ে দিচ্ছে চারদিকের আকাশে-বাতাসে।

কোন দিকে যাওয়া যায় ?

অগত্যা গ্রে স্ট্রীট ধরল। অশ্রমনস্কভাবে কয়েক পা হেঁটেই বাঁ দিকের বড়
নতুন রাস্তা ধরে এসেই ছোট পার্কটা। কিছুক্ষণ এখানেই বসা যেতে পারে।

শীতের সন্ধ্যায় পার্কে ভিড় নেই। চারদিকের উজ্জল-আলোকিত প্রাসাদের
মতো বাড়ি। ঠিক তাদের মাঝখানে একটুকরো ঘন ঘাসের জমি আর স্তিমিত
আলোর কোড়পত্র। দু একটি গাছও ধমকে আছে এখানে ওখানে—তাদের
পাতায় পাতায় শিশিরের সজলতা।

একটা বেঞ্চিতেই বসা থাক। এই নির্জনতার কিছুক্ষণ মনে পড়ুক পূর্ব
বাংলাকে। এই স্তিমিত অন্ধকারে খানিকক্ষণের জন্তে কাছে এসে দাঁড়াক
কেলে-আসা রূপত্নী।

কিন্তু বেশিক্ষণ একা বসে গেলনা। গাছের তলা থেকে কে একজন পাশে এসিয়ে এল ছায়ার মতো। সে রূপালী নয়।

—পার্কার ফাউন্টেন পেন নেবেন দাদা, পার্কার ফাউন্টেন পেন ?

সবিস্ময়ে ফিরে তাকালো কনকেন্দু। অন্ধকারে একটা ছায়ামূর্তি দেখা গেল হাক্‌শার্ট পরা একটা বেঁটে মানুষের।

—ফাউন্টেন পেন ? কী হবে ?

—কেন, লিখবেন ! মাত্র পাঁচ টাকায় দেব—লোকটা হাত বাড়িয়ে দিলে সামনের দিকে। তার মুঠোর ওপর দুয়ের ইলেকট্রিকের আলো পড়ল, চক চক করছে একটা দামী কলম !

—না, দরকার নেই।

—তিন টাকায় নিন্‌ তা হলে, মাত্র তিন টাকা ! বাজারে বাইশ টাকা দাম—

—বলছি দরকার নেই—কনকেন্দু ধমকে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে হাতখানা গুটিয়ে গেল পেছনে, মিলিয়ে গেল ছায়ামূর্তিটা।

তিন টাকা নয়, আনা ছয়েক আছে পকেটে। প্রথমটা বলেছিল নিরাশা-ভরা লোভের সঙ্গে, এখন খেয়াল হল চোরাই মাল। পকেটমার ছাড়া বাইশ টাকার কলম কেউ বেচতে আসেনা তিন টাকায়। পুলিশের হাতে ধরিয়ে দিলে হত লোকটাকে। কিন্তু তখনি মনে পড়ল, সঙ্গে ছোরা থাকে ওদের। হয়তো তিন টাকার প্রস্তাব দিয়ে একবার যাচাই করে দেখতে চাইল ওর মণি-ব্যাগ, তার পরেই ছোরা বের করত।

অস্বস্তিভরে কনকেন্দু নড়ে উঠল। চারদিকে তাকিয়ে দেখল পার্ক প্রায় জনশূন্য। কেমন একটা ভয় ধরল মনে। একটু আগেই তিন টাকায় যে কলম বেচতে এসেছিল, তার পকেটের কলমটাও সংগ্রহ করার ক্ষেত্রে সে এগিয়ে আসতে পারে। তা ছাড়া এই প্রায়-নির্জন পার্কে টেচিয়ে ওঠার আগেই খুন করে হাওয়া হয়ে যেতে পারে।

উঠে পড়তে হল। অসময়ে থানিকটা ঘুমিয়ে ঝিম ঝিম করছে শরীর—

তেতর থেকে একটা বিলি ঠাণ্ডা উঠছে যেন। তা ছাড়া মাথাটাও কেমন ভার
ঠেকছে, নদি লেগেছে বোধ হয়। রাঙে গন্ধার ধারে গিয়ে বসে থাকার
পরিণাম হয়তো। না, মেনের দিকেই ফেরা বাক।

সোজা পথে নন্দরাম সেনের রাস্তা। বাঁ দিকে ঘুরতেই আর একটি
অবিভার গলি।

তাড়াতাড়ি পেরিয়ে বাওয়ার আগেই হঠাৎ এক জারগায় দাঁড়িয়ে পড়ল।
রকে দাঁড়ানো তিন-চারটি মেয়ের সঙ্গে চিংকার করে আলাপ করছেন যে
লোকটি, তিনি মদন শীলই বটেম!

গাঙ্গুলীর দোকানে সকালবেলার সেই আকিঙে-ঝিমানো লোকটি নন।
বেশ সোজা হয়ে দাঁড়িয়েছেন, গায়ে বালাপোশ, পায়ে বাগিশ করা জুতা।
হাতে একখানা ছড়ি।

—বাবু দেখেছিস? ক'টা বাবু দেখেছিস তোরা? তোদের মতো
অনেককে হীরে-জহরতে মুড়ে দিয়েছে এই মদন শীল। হাতী আজ দ'য়ে
পড়েছে বলেই—

বাকীটা আর শোনা গেলনা, দরকারও ছিলনা শোনবার। মদন শীল
নিজের সেই বনেদী আভিজাত্যকে কিছুতেই ভুলতে পারেননি। আজ
নিজেকে তিনি ঘোষণা করেন বকুর মতো অধমদের কাছে, রাস্তার ধারের এই
করিত্ত গণিকাদের শোনান তাঁর অভভেদী একদা-বাবুনার কাহিনী। আজ
এদের ঘরে ঢোকবার মতো দর্শনীও তাঁর পকেটে নেই—এই হীনতার বেদনাকে
ঢাকা দেন অতীতের বিলাস-স্বপ্নের রোমন্থন করে। এরাও কি হাসে গুঁর
দশা দেখে? না—সমবেদনার দীর্ঘশ্বাসও কেলে কেউ কেউ?

আটাভয়ের একের এ-র দোতলাতে উঠতেই শোনা গেল গানের
আওয়াজ। পাশাপাশি দু'ঘরেই। এদিকে লাধু তায় দলবল নিয়ে খোল
ঝাজিয়ে গুরু করেছেন সংকীর্তন:

শ্রীকৃষ্ণ রঘুনাথ পদে যার আশ,

অতৃদিকে গোকুলবারু আর নকুলবারু মিহি-মোটা ভাবে আরম্ভ হয়েছে
গুরু-কীর্তন:

“ওক হে, বড় আশা ছিল।

আশাবুদ্ধি রোগণ কইয়া বইয়া ছিলাম বৃক্ষ মূলে হে—

কক না ধরিল বিবিকের ডাল ভাজিয়া পৈল—”

অস্বস্থ শরীরটা বিতৃষ্ণ হয়ে উঠল। ঘরে ঢুকে একটুখানি পোষার আশা এখন বিড়ম্বনা। ছ' ঘর থেকে শব্দব্রহ্ম যে ভাবে উদ্গাম হয়ে উঠেছেন, তাতে এক মুহূর্ত টেকা যাবেনা ওখানে। তা ছাড়া মেজে কাঁধিয়ে স্বেলাইয়ের কলটাও চলতে শুরু করেছে কিনা কে জানে। কিছুই বিশ্বাস নেই।

বারান্দার রেলিং ধরে কিছুক্ষণ অনিশ্চয়ভাবে দাঁড়িয়ে রইল। এর পরে কী করবে ঠিক করতে লাগল মনে মনে। আবার গন্ধার ধার? নাক দিয়ে কাঁচা জল পড়ছে, গন্ধার হাওয়া লাগলে নির্ঘাত নিমোনিয়া। কী করা যায়?

—বেড়িয়ে ফিরলেন দাদা?

ভূপেন।

—হাঁ, ঘুরতে বেরিয়েছিলাম একটু।

ভূপেন কাছে এগিয়ে এল : একটা খবর দিই আপনাকে। আজ কাকার সঙ্গে প্রায় হাতাহাতি হওয়ার জো হয়েছিল। আর ভালো লাগছেনা কনকনা, তাবছি একবার চলেই যাব এখন থেকে।

—সেই আগা মাহেব?

—না, না, আগা-টাগা নয়। কাকা আমাকে আজ চাকরী দেবার জন্তে এক ম্যাডোয়ারীর ওখানে নিয়ে গিয়েছিলেন। যা হওয়ার সেইখানেই হয়ে গেল।

—একটা কিছু বাগড়া দিয়েছ নিশ্চয়?

—আমি দিইনি। ঘটে গেল! মানে, নেহাৎ অ্যাকসিডেন্টই বলতে পারেন।

—কী রকম?

—বড়বাজারে ঘিয়ের ব্যবসা। কাকা বেশ ভজিয়ে এনেছিলেন—এখুনি গচিশ টাকা মাইনের চাকরী হয়ে যেত। শেঠজী বেশ খুশিই হয়েছিলেন, বলছিলেন, ছুঁচার মাহিনাকে বাদ আউর পাঁচ টাকা বাটাইয়ে দিব। কিন্তু

আমিই গোলমাল করে ফেললাম। বলে বললাম : মাফ কীজিয়ে শেঠজী
আপ্নে বিউয়ে কেতনা সাপকা চবিসে ভেজাল দেতা হায় ?

এক মুহূর্তে মাথাধরা ভুলে গেল কনকেন্দু : ছি : ছি : ভূপেন !

—ছি : ছি : আনে ?—ভূপেন বললে, সত্যি কথাই তো বলছি। ঘিয়ে
সাপ আর শ্যোরের চবি মিশিয়ে ব্যবসা না করলে কখনো অতবড় ভুঁড়ি হয় ?
গলার আওয়াজ শোনে নাকি ওদের ? কেমন টিপিক্যাল ক্যারেক্টের শব্দ—
যেন পেটের ভেতর থেকে ওলটানো গণেশ হাঁক-ডাক করছেন ?

—কী আশ্চর্য, চাকরী চাইতে গিয়ে ওসব যা-তা বলবে ?

—কাকাও তাই বলছিলেন, কিন্তু—ভূপেন হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠল :
জেনে-শুনে ওই সব লোকের চাকরী করব ? আমি স্পষ্ট জবাব দিয়েছি
কাকাকে, ফুলিগিরি করেও পেট চালাব, তবু ওসব নাস্তি। যার ভুঁড়িতে
ঘুষি বসানো উচিত, তাকে তৈল-মর্দন চলবে না।

—ফুলিগিরি ?

ভূপেন হাসল : আমার লজ্জা নেই কনকদা। “Proletariats have
nothing to lose—”

ভূপেন চলে গেল। আশ্চর্য এই ছেলেটা। আটাত্তরের একের এ-র জীর্ণ
দেওয়াল আর ছাতের মতো এখানকার মানুষগুলোও যেন ধ্বংসাবশেষ,
গাভুরীর ভাষায় “হারানো গোরু”। এখানে এই ছেলেটা একেবারে বিশ্বয়কর
ব্যতিক্রম—এখানকার অন্ধকূপে এক ঝলক দামাল বাতাস। একটু বেশিই
দামাল—। ভয় হয়, বেশি দিন এখানে থাকলে বাড়িটাকে ধ্বংসিয়েই দেবে
হয়তো বা। ওর শক্তি এখানে সহিবেনা।

—কনকবাবু বুঝি ? আপনাকেই খুঁজছিলাম।

একটা দুর্গন্ধ নিঃশ্বাস পড়ল গায়ে। যোগদাবাবু !

—আবার চিঠি লিখতে হবে নাকি ?—কনকেন্দু বিব্রোহী হয়ে
উঠল।

—না, না, তা নয়। দরকারী কথা আছে। আহুন আমার ঘরে।

অসুস্থ শরীরে অসহ্য বিরক্তি এসে উথলে পড়ল। আবার সেই জীর্ণ

চিঠি—সেই তৃতীয় পক্ষের আলোচনা! কিন্তু ঘরে বাগদারও উপায় নেই।
গোকুলবাবুদের গান সমানে আসছে :

“বেলা আছে দণ্ড চারি;

পাড়ি কিসে সারি।

ভবনদী তুফান ভারি—তরী কি সে ডুবল

গুরু, বড় আশা ছিল—”

গানের তুফান থেকে আত্মরক্ষা করতে গেলে অগত্যা কিছুক্ষণ যোগদাবাবু
ঘরেই আশ্রয় নিতে হবে। তাই-ই করা যাক।

ঘরে ডেকে এনে কনকেন্দুকে চেয়ার এগিয়ে দিলেন যোগদাবাবু। তারপর
শুরু হল প্রশ্নমালা।

—আচ্ছা, আমার স্ত্রীকে কী মনে হয় আপনার?

—আমি কেমন করে জানব বলুন - কনকেন্দু বিব্রত হল : তাঁকে তো
আমি চিনি না। তাঁর সঙ্গে দেখাও আমার হয়নি কোনোদিন।

—আহা-হা, চিঠি পড়ে কিছু বুঝলেন না?—যোগদাবাবু পায়ের ঘা-টার
ব্যাগুজের উপর সন্নেহে হাত বুলাতে লাগলেন : মনে হলনা কিছু?

—ভালোই তো মনে হল!

—ভালো না ছাই!—যোগদাবাবু মুখভঙ্গি করলেন : ওসব সাজানো কথা
পড়েই বুঝি ভুলেছেন? বয়েস অল্প কিনা, তাই ওসব ছলা-কলায় মজে যান
আপনারা। কিন্তু আমি মোক্ষদা সরকারের ছেলে—আমাকে কীকি দেওয়া
চাটখানি কথা নয়!

—সবই যদি জানেন - কনকেন্দু বিরক্তিত। এবার স্পষ্ট প্রকাশ করে বলল :
তা হলে আমাকে আর জিজ্ঞেস করা কেন?

—আহা-হা চটছেন কেন?—যোগদাবাবু অপ্রতিভ হলেন : আমি
বলছিলাম, ওই বিনয়কে সন্দেহ হয় না আপনার? মানে ওই যে জ্ঞাতি দাদা—
যাত্রার কেউ ঠাকুরটির মতো এক মাথা বাবরী—গায়ের রংটিও বেশ কটা—

—যাকে কখনো দেখিনি—কোনোদিন চিনিনা, মিথ্যে মিথ্যে সন্দেহ করতে
যাব কেন তাঁকে?

—জু বটে—তা বটে! যোগদাবাবু মাথা নাড়লেন : আপনি জা বলছেন
পারেন। ও সব থাক। আমি বলছিলাম—যোগদাবাবু একবার কাপড়ের
হোমিওপ্যাথি, কবিরাজী—এমন কোনো ওষুধ আপনি জানেন? বাতে—
দ্বিধাত্বের ভদ্রলোক ধামলেন।

—কী ওষুধ?—কনকেন্দু জু কুঁচকালো।

—এই মানে ধোঁবন-টোবন ফিরে আসে, মানে—

—ডাক্তারের কাছে যাবেন। আমি জানি—

সংক্ষেপেই আলোচনা শেষ করে দিয়ে কনকেন্দু বেরিয়ে এল। কুল্ল দৃষ্টিতে
তাকিয়ে রইলেন যোগদাবাবু। থাকুক তাকিয়ে—কনকেন্দু ভাবল। বীভৎস
লোক একটা। শুধু পায়েই যা নেই—মনের মধ্যেও ছুরারোগ্য দুর্গন্ধ ক্ষত।
কনকেন্দু ভাবছিল গন্ধার দিকেই যাবে, কিন্তু বেরিয়ে এসে টের পাওয়া
গেল কীর্তন ধেমেছে। স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে ঘরে এল।

গান শেষ করে গোকুল-নকুল তখন খেতে যাওয়ার জন্তে জামা পরছেন।
কনকেন্দুকে দেখে গোকুলবাবুই সম্ভাষণ করলেন : খাইয়া আইলেননি
কনকবাবু?

—না, আজ আর রাতে কিছু খাবো না। শরীর খারাপ—জামাটা খুলে,
বিছানা টেনে কনকেন্দু শুয়ে পড়ল।

—জ্বর হইল নাকি? নকুল জানতে চাইল।

—সামান্য সর্দি জ্বরের মতো হয়েছে—ও কিছু না। এক রাত উপোস
দিলেই সব ঠিক হয়ে যাবে।—কনকেন্দু কবল টেনে নিলে গায়ে।

—সেই ভালো হইব। আইজ রাস্তিরটা উপোস দেন—গোকুলবাবু সম্মত
উপদেশ দিলেন। তারপর দু'তাই বেরিয়ে গেলেন শ্রামদাসের হোটেলের
সন্ধানে।

চোখ জ্বালা করছে, ঘরের আলোটা খোঁচা মারছে দুটো পাতায়।
লাইটটা নিবিয়ে দিলে হত। কিন্তু ওজারশিয়ার স্বদাম পাল টি-স্কোয়ার আর
ব্লু-প্রিন্ট নিয়ে কিসের একটা প্র্যান দেখছে নিবিষ্টচিত্তে। চোখ বুজতে চেষ্টা
করেও কনকেন্দু পারলনা—কথা কইতে ইচ্ছে করল হঠাৎ। একবার ভাবল

পিতা-পুত্র সংবাদটা আবার একটু ভালো করে ঘাটাই করে নেয়। কিঞ্চিৎ উগ্ৰবেশ নেয় : যত দোষই করুক, তবু বাশ তো বটেই!—কিন্তু চর্চাটা অনধিকার—হয়তো অনাবশ্যকও।

—আপনার বন্ধুটির খবর কী? ও হুদামবাবু? কাল থেকে তো দেখছি না তাঁকে?

—কে? পুতিতুণ্ডি?—প্রান থেকে মুখ না তুলেই হুদাম বললে, ওর মাঝে মাঝে ওরকম হয়। যা-তা জিনিস বিক্রী করে বেড়ায়, কেউ ধরে ঠেঙিয়েছে হয়তো। হাত পা ভেঙে পড়ে আছে কোথাও।

আদর্শ বন্ধু-প্রীতি! কনকেন্দ্র হাসি এল।

হুদাম অশ্রমবস্ত্রভাবে বলে চলল, ওকেও দোষ দিইনা। দেশে বিধবা মা, তিন চারটে ভাইবোন। একটা ভাই বন্দায় ভুগছে, তাকে রেখেছে যাদবপুরে। তার তো অটেল খরচা। তারপরে অতগুলো প্রাণীর মুখের ভাতও জোটাতে হয়। চাকরী-বাকরী পায়নি, করতে তো হবে একটা কিছু!

কনকেন্দ্র চুপ করে গেল। হাঁ—করতেই হবে একটা কিছু। বন্দারোগী একটি ভাই, এতগুলি নির্ভরশীল ক্ষুধিত প্রাণী। দোষ নেই বতীন পুতিতুণ্ডির। নিজেকে বাঁচাতে হবে। নীতিশাস্ত্রের দোহাই মেনে চললে তার পেট ভরবেনা। হাঁ, ভালো একটা ছাণ্ডবিল লিখেই দিতে হবে পুতিতুণ্ডিকে।

আলোর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে কনকেন্দ্র ভাবতে লাগল। তারপর কখন যে ঘুম এল, নিজেই জানেনা।

✓ঘুম ভাঙল একটা চাপা কান্নার শব্দে। ঘরে কালি-ঢালা নিখর রাজি। হুদাম আর নকুল গভীর নিদ্রায় নিমগ্ন। শুধু পাশের বিছানায় লেপের নিচে গুমরে-গুমরে কঁাদছেন গোকুলবাবু।

—গোকুলবাবু—ও গোকুলবাবু! কী হল আপনার?

—জাইগলেননি কনকবাবু?—গোকুলবাবু কৌপাতে কৌপাতে চাপা গলায় বললেন, আন্তে কইয়েন, আন্তে কইয়েন। নোকলা শুইনবার পাইবো।

—ব্যাপ্যর কী? কী হয়েছে?

—গাণে কইরছি কনকবার—গোকুলবার কামা ছাপতে কেই কইলেন!

—পাপ!

—যুগে য়েইখ্লাম কি জানেন?—গোকুলবার ক্যাস ক্যাস করে বলতে লাগলেন : আমি নি এক পরজীর হাত ধইর্যা টান মারছি! ওঃ হোঃ হোঃ! সজে সজে জাইগা গেলাম। মাথার উপর গুরু আছেন, এ কি পাপ-বপ্ন য়েইখ্লাম! কনকবার, পরকালে আমার গড়ি হইবো কী! ওঃ-হো-হো—

বিহ্বল কনকেন্দু জনতে লাগল, বানিশে মুখ জ্বজে পুণ্যায়া গোকুলবার অহুতাপের কামা বোধ করতে চেষ্টা করছেন।

সাত

যাবে কি যাবেনা। ভাবতে ভাবতেই কনকেন্দু ট্রামে ঊঠল। জ্বরপর স্বপ্নের ; সেই অনিশ্চয়তার মধ্যে পীড়িত হতে হতেই এক সময় কখন সে গাড়ি বদলে চাপল ওয়েলেস্লি-গাড়িয়ার ট্রামে, একেবারে নামল এসে আমার আলি অ্যান্ডিনিউয়ে।

রাস্তাটা পাশেই পড়ে আছে। সামনের বাড়িটার নম্বর স্পষ্ট বলে দিচ্ছে --বড় জোর মিনিট ছয়েকের বেশি তাকে হাঁটতে হবেনা।

কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকা ফুটপাথে। কিছুক্ষণের জন্ত ভাবা—আবার ফিরে গেলে কেমন হয়? সে জানে মিলবেনা—স্বপ্ন মিলবেনা এখানে। পূর্ববঙ্গের সেই চন্দনবর্ণা নদীটি, সেই সারি দেওয়া সুপারীর আলোলিত সঘন সবুজ ; সেই ঝাউবনের স্বনন। সে যেন স্বপ্নে দেখা দেশ। কিছু হাওয়া অবশ্য এখানে আছে, আছে হাওয়া-লাগা হুটি চারটি গাছের ছায়া—কিন্তু। কিন্তু তার আড়ালে বাড়িগুলো মনে করিয়ে দিচ্ছে—এখানে সে ছন্দ-পতন। অনাহুত।

রাগ হতে লাগল রূপঞ্জীর ওপরে। কেন এমনভাবে অহেতুক তাকে বিপন্ন করা? কেন মিছেমিছি টেনে আনা এই নিতান্ত অপ্রস্তুত অবস্থার মধ্যে? আটাস্তরের একের এ-তে যে হারিয়ে গেছে নিজের যথাস্থানে, কেন তাকে এমন ভাবে প্রলুব্ধ করা?

তবু যখন এসেই পড়েছে, তখন আর ফিরে যাওয়ার কথা ভাবা চলেনা। জোর করেই সাহস টেনে আনল কনকেন্দু। যেন একটা কঠিন কথা বলবে রূপঞ্জীকে, এমনি সঙ্কল্প নিয়ে বড় বড় পায়ে অগ্রসর হল।

হলদে রঙের তিনতলা নতুন কেতার বাড়ি। কটকের ওপরে আইভির বাড়ি। এইটেই আটমহর বাড়ি। আর নিচের দরজাতেই কালো প্লেট—এস্‌ মুখার্জি, সি এইচ্‌-ডি।

শকরহা তবে ডক্টরেট হয়েছেন! হওয়াই উচিত—আরো আগেই না

আশ্চর্য ছিল। সমস্ত অবস্থি ছাপিয়ে খুশিতে ভরে উঠল মনটা। দরজার কড়ায় নাড়া দিলে।

শররদা নিজেই দরজা খুললেন। পুরু চশমার আড়ালে প্রতিভা-শাবিত, চোখ স্তিমিত হয়ে এল সম্মুখে কোমলতায়। শররদা ডাকলেন, কনক ? আয়, হতভাগা আয়—

প্রণাম করার স্বযোগ দিলেন না, তার আগেই তুলে নিলেন বলিষ্ঠ বাহুতে। প্রায় বুকের মধ্যে করেই টেনে নিয়ে গেলেন পড়ার ঘরে। চিৎকার করে ডাকলেন, টুনটুনি — কনক এসেছে।

পর্দা ঠেলে সত্যোন্মাতা রূপশ্রী ঢুকল। বললে, আসতে কি চান নাকি ? কত সেধে আনতে হয়েছে।

—একদম মিথ্যে কথা শররদা, বিশ্বাস করবেননা।—কনকেন্দু প্রতিবাদ করল।

শররদা বললেন, ঝগড়া পরে হবে। এখন বা, চা আন।

মনের ওপর থেকে কখন সরে গেল পর্দার আড়াল, কখন সূর্যের আলো পড়া কুয়াশার মতো সরে গেল সংশয়। শররদার ব্যক্তিত্ব কিছুক্ষণের মধ্যেই তুলিয়ে দিল আটাত্তরের একের-এ বাড়িটা—তুলিয়ে দিল গোঁকুল-নকুল-যোগদা-বতীন-শ্রামাদাস-প্রাণতোষকে। কাব্য, উপন্যাস, দর্শন, সমাজ বিজ্ঞান, আর্ট। কনকেন্দুর মনে রইলনা পায়ের বাটার চটিকে, গায়ের ক্যান্ডেলের জীর্ণ পাঞ্জাবীকে, পকেটের ট্রাম ভাড়ার সামান্য কয়েকটা মাত্র পয়সাকে! বই আর ছবিতে ঠাণ্ডা এই ছোট ঘরখানিতে সমুদ্রের ঢেউ এল—কখন তার মধ্যে তলিয়ে গেল কনকেন্দু, টেরও পেলনা বাইরের এক এক ঝলক হাওয়ায় রূপশ্রীর শাড়ির আঁচল উড়ে উড়ে তারই গায়ে এসে পড়ছে।

যখন বেরিয়ে এল, তখন নিজের মধ্যে একটা আশ্চর্য পরিপূর্ণতার আনন্দ অনুভব করছে সে। এখানে আসবার আগে বিচ্ছিন্ন রূপশ্রী তার মনকে শক্তিত করে রেখেছিল, কিন্তু আসবার পরে সে টের পেয়েছে শররদার সঙ্গে সমুদ্রে ভাসতে ভাসতে কোথায় মিলিয়ে যায় রূপশ্রীর নীল-শ্রামলের প্রবাল

বীপ ! সারা পৃথিবীর শিল্প-সাহিত্য ধ্বংস হুঁইব মতো, আলো ছড়ায়, তখন আর সন্ধ্যা নক্ষত্রকে মনেও পড়ে না !

কিন্তু আজ কেমন আশ্বাস পেয়েছে কনকেন্দু, কেমন একটা ভরসা পেয়েছে মনে । এই ভালো হয়েছে—এই ভালো । এখানে আর সেই নিভৃত অবসর-টুকু আসবেনা মুখোমুখি বসে থাকবার, এখানে খুঁজে পাওয়া যাবেনা নীরবতায় মুখের মুহূর্তগুলোকে । মাঝখানে থাকবে কলকাতার আড়াল ; আর থাকবে শঙ্করদার ব্যক্তিত্বের আবরণ—তার ভেতর দিয়ে পরস্পরের দিকে কারো নয়দৃষ্টি পড়বেনা কখনো । না, এখানে আসতে আর ভয় নেই কনকেন্দুর, ভয় নেই—অন্তত যতক্ষণ শঙ্করদা আছেন !

সাহিত্যের নেশায় অভিভূত মন নিয়েই কনকেন্দু ফিরল মেসে । ফিরল প্রায় বেলা বারোটায়া ।

সিঁড়ির গোড়ায় প্রচণ্ড ঝগড়া আরম্ভ হয়ে গেছে তখন । একতলা বনাম দোতলা নয়, তিন তরফা । যুয়ুংস্র শ্রামাদাস আর কুঞ্জলাল এখন দাঁড়িয়েছে সিঁড়ির নিচে, ওপরে রেলিং ধরে গর্জন করছেন সাধু । একতলার ব্যারাকের মতো ঘরগুলো থেকে শোনা যাচ্ছে উৎকলীয়দের পালাটা তর্জন : বিড়ালো মাছো খিবো না তো কী খিবো ? পানিতুয়া খিবো ? রসগোল্লা খিবো ?

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভূপেন হাসছিল : না ধাঁই কিড়ি কিড়ি পটোলো ভাজা খিব ? বেশ জমেছে কনকদা—কী বলেন, অ্যা ?

—ব্যাপারটা কী বলে তো ?

ভূপেন জবাব দিতে বাচ্ছিল, তার আগেই সাধু হঠাৎ ছাড়লেন : জাত-জন্ম গেল, একটু পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন রাখতে দেবেনা ! এবার ওই বেড়াল আমার ঘরে এলেই গলা টিপে মারব !

—আহা, কী ধার্মিক রে । বেড়াল মারবেন ! বেড়াল বে-দেবতা, সাধু মহারাজের সেটা জানা নেই বুঝি ? কুঞ্জলাল শুনিতে দিলে স্বপ্নের স্বরে ।

ব্যাপারটা পরিষ্কার করে দিলে ভূপেনই । এই বাড়িতে তিন চারটি সর্বজনীন বিড়াল আছে । তারা কারুর সম্পত্তি নয়, তাদের কোনো কড়ি নেই—কারুর কড়িও ধারে না । প্রত্যেকেই স্বাধীন স্বাধীন—চুই

করে, চড়ুই ধরে, ইছুরও শিকার করে কখনো কখনো। কুশের খালাই কারুরই নেই, নেড়ী কুকুরের মতো তাদের বলা যায় নেড়ী বিড়াল। একটির যত্ন ঘোষ কালো—আয়তনেও সেটা হুবিপুল। গ্যাজ ফুলিয়ে যখন হোটেলের এঁটো কাঁটার সামনে বীরমূর্তিতে দাঁড়ায়, তখন বাকি বিড়ালগুলো পেছিয়ে আসে সময়ে!

খুঁতো, ঝড়ম আর ইট-পাটকেলের অভ্যর্থনা তাদের নিত্য বরাদ্দ। তবু উড়িয়াদের ধরে কিছু নেহ তারা পায়—রাত্রে আশ্রয় নেয় তাদের কাছেই। বোধ হয় আরশোলা মেয়ে কিছু প্রতিদান দেয়। হুতরাং সাধারণভাবে তারা উড়িয়াদের পোষ্য বলেই পরিচিত।

এদেরই কোনো একজন—সম্ভবত সেই কৃষ্ণমূর্তি—একখানা সোপাজিত ভেটুকী মাছের বড় কাঁটা নিয়ে ওপরে এসেছিল। সেটাকে সে চিবিয়েছে সাধুর ঘরে এবং সাধুর ছোলা ভেজানো বাটিটার পাশে বসেই। তাই এই হট্টগোল। ক্রুদ্ধ সাধু একসঙ্গে উড়িয়াদের আর শ্রামাদাসের শ্রদ্ধ করছে। ‘একা কুন্ত রক্ষা করে নকল বুদিগড়—’

ভূপেন বললে, সাধুদার ঠাছা গলাখানা দেখেছেন একবার! একেই বলে তপস্কার আশ্চর্য শক্তি! দশ বারোটা মাহুষের গলাকে বেমালাম চাপা দিয়ে দিয়েছেন।

শকরদার সমুদ্র থেকে পচা ভোবায় পড়ল যেন। পাশ কাটিয়ে কনকেন্দু উঠে এল ওপরে।

ঘরে আর কেউ নেই। হুদাম কিংবা নকুলকে দেখা গেলনা—তারা বোধ হয় রবিবারের ভ্রমণ সেরে এখনো করেনি। গোকুলবাবু চুপ করে শুয়ে আছেন লাল চাদরটা গায়ে দিয়ে।

—আইসেন কন্নকবাবু।—বিষম্ব স্বরে গোকুলবাবু বললেন।

—কী হল আপনার?

গোকুলবাবু উঠে বললেন : একটা অস্বরোধ করছে আপনারে।

—বলুন।

—রাতিয়েল কথাটা কইয়েল না কারো কাছে।

—না, না—আমি কেন বলতে বাবী উদব ?

কনকেন্দু আমি বলতে লাগল ।

গোকুলবাবু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন : মাথার উপরে গুরুদেবের ছবি রাইখছি—নারী কীর্তন করি । তাও ক্যান্ খে ওই সব কুচিন্তা উদয় হয় মনে ! ছিঃ—ছিঃ, কী খারাপ স্বপ্ন দেইখলাম ! আপনি তো অ্যাড্‌কেটেড ম্যান—কন, কী হইলে ইয়ার প্রাচিতির হইবো ।

—প্রায়শ্চিত্তের কী আছে ?—কনকেন্দু সোখনা দিতে চাইল : স্বপ্ন—স্বপ্নই । ওর কি কোনো মাথা মুহু আছে ?

—না—না, খালি স্বপ্ন হইবো ক্যান ? মনে কুচিন্তা না থাইক্লে কি আর কেউ কুস্বপ্ন ঠাখে ?—আবার একটা বুকভরা দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন গোকুলবাবু : প্রাচিতির করতেই হইবো । আইজ সারাদিন উপবাস করম—চিত্তশুদ্ধি করম ।

—এ বাড়াবাড়ি গোকুলবাবু ।

কিন্তু গোকুলবাবু আর জবাব দিলেননা । গুরুর ছবির দিকে তাকিয়ে রইলেন ধ্যানহের মতো । কনকেন্দু দেখতে পেল, তাঁর চোখের কোণে জল টলটল করছে ।

ওর আর ধ্যান ভাঙিয়ে দরকার নেই । শ্রান করতেই বাওয়া যাক ।

ছপুর বেলা সত্যি সত্যিই উপোস দিলেন গোকুলবাবু ।

—কী হইছে দাদা, থাইবেন না, ক্যান ? নফুল বার বার ঐশ্র করতে লাগল । শেষে বিরক্ত হয়ে গোকুলবাবু জবাব দিলেন : প্যাট্টা ভুঁভাট কইবুতেছে, থাইলে অস্থ কইবুবে ।

বলেই, একবার মিনতিভরা চোখে কনকেন্দুর দিকে তাকিয়ে গোকুলবাবু রান্নাপারের নিচে ডুব মারলেন ।

বাইরে শীতের লাগ বোদ চড়া হতে লাগল । পথে কর্মে এল সান্নিধ্যার্থীদের ভিড় । একটা মড়া গঙ্গা বেধে সমারোহ করে—বোদ করতাল বাজিয়ে—সংকীর্তনের কলরব তুলে । নিচে বাজারলের ছেলেগুলো এখানেো ত্যাগিটোছে সংকীর্তনকে—মাঝে মাঝে উৎকট ভাবে টেচিয়ে উঠছে : 'বলী ছায় ছায়

বোল্—বুড়েরক খাটে তোল !’ পাশের ঘরে সেলাইয়ের কলটা আজ চলছে না—বোধ হয় রবিবারের ছুটি। গাঙ্গুলীর বেস্তোরীর ফুটন্ত বড় মটরের গন্ধ আসছে এক একটা তপ্ত হওয়ায়।

ছুপেনের দেওয়া বই দুটো খুলে কনকেন্দু পড়তে চেষ্টা করতে লাগল। মন বলছে না—চিন্তাস্থত্র ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে বার বার।

রূপশ্রী—শঙ্করদা। কাল বিকেলেই একবার যেতে হবে ঊঁদের ওখানে। আবার নতুন করে একটা মাদকতা যেন অসম্ভব করছে কনকেন্দু, রূপশ্রীর বিচ্ছিন্ন অবস্থিতিটা মিলিয়ে যাচ্ছে শঙ্করদার একটা মাধুর্যভর, সর্বব্যাপী বৈদগ্ধ্যের নিবিড়তায়।

কিন্তু যতীন পুতিতুণ্ডি? কী হল লোকটার? সেই ছাণ্ডালিলের বরাত দিয়ে সেই যে ডুব দিয়েছে এখনো পাতা নেই। ফিরি করতে করতে ব্যাণ্ডেল ছাড়িয়ে একেবারে চলে গেল নাকি দিল্লী পর্যন্ত?

চাদরের তলায় অল্পতপ্ত গোকুলবাবুর দীর্ঘশ্বাস পড়ছে থেকে থেকে। ঘরে আর কেউ নেই—নকুল আর হুদাম পাল তাস খেলতে গেছে পাশের ঘরে। বইয়ের পাতাগুলোর মধ্যে চোখ রেখে কনকেন্দুর মন শূন্য-পরিক্রমা করতে লাগল।

বাইরে আবার একটা সোরগোল উঠল।

—এবার একবার আনুক আগা থাঁ! খুন করে ফেলব—কে যেন চোঁচিয়ে উঠল।

কনকেন্দু বেরিয়ে এল। জায়নিষ্ঠ জানাজানবাবু এতদিনে ধরা পড়েছেন কাবুলীওয়ালার পাল্লায়। আর সাক্ষাৎ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আর কথা নেই—কাবুলী একখানা প্রকাণ্ড লাঠি ঝেড়েছে তাঁর মাথায়। হয়ত খুন করেই ফেলত, কিন্তু চারদিক থেকে হৈ হৈ করে লোক ছুটে আসায় বেহাই পেয়েছেন এ স্বাক্ষর। কাবুলী চম্পট দিয়েছে পাশের গলি দিয়ে। এইমাত্র মাথায় পট্টাবান্না জানাজানবাবু ফিরছেন হাসপাতাল হয়ে।

চারদিকে প্রবল কোলাহল। কাবুলীকে হাতের কাছে পেলে আটাত্তরের একের-এ-র মাহুগুলো ছিঁড়ে খাবে তাকে। কিন্তু লকলের ভেতরে আশঙ্ক প্রকাশ জানাজানবাবু।

—ওর আর দোষ কী ? টাকা তো লোকটা সত্যিই পারে !

—মাছুর খুন করবে তাই বলে ?—মোকদ্দা সরকারের ছেলে বোগদাবাবু চেষ্টা করে উঠলেন।

—খুন তো আর করেনি !—তেমুনি ধীর শাস্ত জানাজানবাবুর স্বর। বড় বড় দুটো ক্রান্ত চোখে একটা আশ্চর্য ক্ষমা ! তাঁর সম্বন্ধে আচমকা একটা প্রশ্ন সাড়া দিয়ে উঠল কনকেন্দুর মনে।

ভূপেন এগিয়ে এল : কাকাকে দেখছেন ?—চাপা কৌতুকে চোখ মিটমিট করতে লাগল তার : একেবারে সাক্ষাৎ গৌতম বুদ্ধ যাকে বলে ! কিংবা মহাপ্রভু নিত্যানন্দ ! আগা খাঁর লাঠির ঘা খেয়েও অকাতরে প্রেম বিলোচ্ছেন।

—ভূপেন গলা নামাল : তবে কাকাকে তো জানি ! ওই পিটিয়েই যেটুকু হাতের স্বপ্ন হবে আগাদা'র। একটি পয়সাও উত্তল করতে হচ্ছে না !

প্রাণখোলা হাসিতে উচ্ছ্বসিত হয়ে পড়ল।

—তোমার একটু কষ্ট হচ্ছেনা ভূপেন ? একটুও মায়া হচ্ছেনা না বাকার জন্তে ?

—কেন ?

—কী আশ্চর্য ! লাঠি মেরে গেল—

—যাবেই তো ! সেয়ানে সেয়ানে কোলাকুলির ব্যাপার ! কাকা আগা দার টাকা মেরেছেন, আগাদা' লাঠি মেরেছেন। শোধবোধ—

ভূপেন আবার হেসে উঠল।

কিন্তু কনকেন্দু হাসল না। ফিরে এল নিজের ঘরে।

সব আছে—সব আছে এই আটাস্তরের একের-এ-তে। তার মধ্যে জানাজানবাবু আর একজন। ফাটকা বাজারের জুয়া খেলবেন, তবু সহজ বিবেকটুকু বিসর্জন দিতে পারবেন না ! কাবলীওয়ালার কাছ থেকে নিজের প্রাণ্যই যেন পেয়েছেন, তার জন্তে না আছে এতটুকু ক্ষোভ—না আছে এতটুকু অস্বিযোগ।

কিন্তু এত গোলমালেও ব্যাপারের তলা থেকে মুখ বের করলেন না গোহুলবাবু। অল্পতাপের অগ্নিঝালায় তিনি দগ্ধ হচ্ছেন এখন। ওসব

ছোটখাটো পাঁখি'র ব্যাপারে তাঁর মনে সেই আঁরি।

চাঁরদিকে একবার ভালো করে তাকিয়ে হঠাৎকেন থেকে ছোট খাটোটা
বেঁক করে আনল কনকেন্দু। অনেকদিন পরে আজ আবার তাঁর কবিতা
লিখতে ইচ্ছে করছে।

কিন্তু কী কবিতা লিখবে সে?

বিকেল পাঞ্জুলোর দোকান থেকে চা খেয়ে গন্ধার দিকেই বেরিয়ে পড়ল।
স্ট্রাও ধরে হাটের খানিকটা, মাথাটা কেমন ধরেই আছে দুদিন থেকে।
জোর পায়ে খানিকটা না হাটলে সেটা ছাড়বে না।

—শুনছেন?

নারীকণ্ঠের ডাক। কনকেন্দু ফিরে দাঁড়ালো। ফুটপাথের ওধারে মুখের
ওপর আধখানা ঘোমটা টেনে দাঁড়িয়ে চম্পাবতী—জামাদাসের হোটেলের
সেই নায়িকা। কনকেন্দুর মুখে স্পষ্ট অস্বস্তির ছায়া নামল। কী আপদ,
এটা আবার ডাকে কেন এমন করে?

—কী বলছেন?

—একটু আসবেন এদিকে? একটা কথা ছিল।

অন্ধকার গন্ধার ধারে মেয়েটার সেই অজুত কান্না তার মনে পড়ল। চরম
অনিচ্ছা সত্ত্বেও কোতুহলের পীড়নটা রোধ করা গেল না। অগত্যা এগিয়ে
গেল আস্তে আস্তে।

একটা গলির মোড়ে দাঁড়িয়েছিল মেয়েটা। আঙুল বাড়িয়ে ভেতরে
ঐ খানা খোলার ঘর দেখিয়ে দিলে। সামনে তার একটা গ্যাস বাতি :
ওখানে আমি থাকি।

ধাবার আমন্ত্রণ নাকি? শরীরটা শক্ত করে কনকেন্দু দাঁড়ালো। কঠিন
ভাবিতে বললেন, তা আমি কী করতে পারি?

মেয়েটা সঙ্কুচিত হয়ে গেল। হয়তো নিজের ঘরে একবার আলো কবীর
ইচ্ছেই ছিল তাঁর, কিন্তু আর সাঁইস পেল না। বললেন, হোটেলের চাকরী
আমিছে মাস থেকে ছেড়েই দেব বাবু। শুঁ আর আমার ভালো লাগেনা।

—বেশ ।

—আমি বলছিলাম—চম্পাবতী একটু ইতস্তত করল : আমাকে একটা টাকারি জুটিয়ে দিতে পারেন ? কোনো ভদ্রলোকের বাড়িতে ?

ভদ্রলোকের বাড়িতে চাকরি করার বোগাই বটে তুমি—কনকেলু ভাবল ! কিন্তু বাজে কথা বলতে প্রবৃত্তি হল না । সংক্ষেপে জবাব দিলে, চেষ্টা করে দেখব এখন । তবে আমার তো বিশেষ চেনাশোনা কেউ নেই কলকাতায় ।

চলে যেতে চাইছিল, আবার ডাক এল : শুধুন ?

—আর কী বলবেন ? বললাম তো চেষ্টা করব !—গলার স্বরে বিরক্তিতা কিছুতেই চাপা রইলনা এবার ।

—সেজগ্রে নয় ।—চম্পাবতী শাড়ির খুঁট আঙুলে জড়াতে লাগল : আপনি আমাদের দেশের লোক । মানপাশার নাম শুনেছেন ? মানপাশা—সরমহল ?

—শুনেছি ।

—সেইখানেই আমাদের বাড়ি । আমার বাবার নাম হরকিব্বর ভট্টাচার্য । পুরুতগিরি করেন । চেনেন তাঁকে ?

আশ্চর্য নিলজ্জতা মেয়েটার ! কোথায় নিজে সসকোচে লুকিয়ে রাখবে—তা নয়, সর্গোরবে পিতৃপরিচয় দিচ্ছে ! ঘৃণায় শরীরটা জ্বালা করে উঠল ।

ক্লক গলায় কনকেলু বললে, না, আমি তাঁকে চিনি না ।

চম্পাবতী একটু চুপ করে রইল । তারপর কাঁপা হাতখানা খুলে বার করলে ছ'খানা দশটাকার নোট আর কয়েক আনা খুঁচরো পয়সা । মাথা নিচু করে বললে, এই টাকা ক'টা বাবাকে মনিজ্ঞার করে পাঠিয়ে দেবেন ইয়া করে ? আমি তো লেখাপড়া জানিনা ।

কনকেলু সরে দাঁড়ালো : আমাকে কেন ? ওসব আর কাউকে দিলেই ভালো হয় ।

—না-না, আর কাউকে আমি বিশ্বাস করিনা ।—চম্পাবতীর মৃষ্টি আর্জ হয়ে এল : করবেন এই উপকারটুকু ? বড় গরীব আমার বাবা—পেট ভরে

খেতেও পাননা। এই টাকা ক'টা পেলে তাঁর বড় উপকার হবে। তাঁর নাম আর পোশাক-অফিস মানপাশা লিখলেই পাবেন তিনি।

নোট দুটোকে কেমন ক্লদাস্ত মনে হচ্ছে, তবু প্রত্যাখ্যান করা গেলনা। কলের মতোই হাত বাড়িয়ে টাকাগুলো তুলে নিলে কনকেন্সু।

—কার নাম লিখব? কে পাঠাচ্ছে?

—কিছু লিখতে হবেনা—হঠাৎ অদ্ভুত আর্তস্বরে চম্পাবতী বললে, কারুর নাম নয়।—তারপর মুখ ফিরিয়ে যেন চোখের জল চাপবার একটা প্রাণপণ চেষ্টা করেই ছুটে পালালো গলির ভেতরে।

বিশ্বল কনকেন্সু কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে পথ চলতে আরম্ভ করল। হাতের মধ্যে ক্লদাস্ত নোট দুটো খসখস করছে। ইচ্ছে হল ছুড়ে ফেলে দেয়, কিন্তু—! রাত্রে আবার একটা কাণ্ড হল।

পাতলা ঘুম—যাঝরাতে কিসের চাপা শব্দে ভেঙে গেল তার। কে যেন গোড়াচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গেই মনে হল, গোকুলবাবু নাকি? তাঁর প্রায়শ্চিত্ত কি এখনো শেষ হয়নি?

কিন্তু না—গোকুলবাবু নয়। এবার হুদাম পাল।

বাপের জন্তে এরও কি মন খারাপ হচ্ছে নাকি? কিন্তু বেঁটে মুণ্ডরের মতো চেহারার এই লোকটার ভেতরে যে এমন পিতৃভক্তির প্রসবণ বইছে, এমন তো! কখনো ভাবা যায় নি আগে। বিশেষ করে যে-ভাবে এসে সেদিন বাপকে তাড়িয়ে নিয়ে গেল—

একটু অস্বাভাবিক লাগছে যে! মনে হচ্ছে হুদামের যন্ত্রণাটা মনের নয়—শরীরের।

ঘরে নয়, দাঁড়িয়েছে গিয়ে বাইরের বারান্দায়। বেলিঙের ওপর ঝুঁকিয়ে দিয়েছে মাথাটা—দূর থেকে আসা এক টুকরো আলোয় যন্ত্রণা-বিকৃত মুখখানার আভাস পাওয়া যাচ্ছে তার। একটা অদ্ভুত আর্ততা নিয়ে সমানে গোঁড়িয়ে চলেছে হুদাম।

সভয়ে উঠে পড়ল কনকেন্সু। হল কী লোকটার?

—কী হয়েছে হুদামবাবু ? অজ্ঞ-বিহ্বল নাকি ?

পাশে গিয়ে দাঁড়াতেই হুদাম চমকে উঠল। তীক্ষ্ণস্বরে বললে, কে ?

—আমি কনক। হল কী ?

হুদাম ঘন্ত্রণা-বিকৃত মুখে হাসতে চেষ্টা করল : শুনে আপনার আর কাজ নেই। পাপের শাস্তি পাচ্ছি আমি

এখানেও পাপ ! বিশ্বয়ের সঙ্গে একটা বিচিত্র কৌতুক বোধ করল কনকেন্দু। আটাত্তরের একের-এ বাড়ীতে শুধু পাপ আর প্রায়শ্চিত্তের পালাই শুরু হল নাকি ? আবির্ভাব ঘটল বিবেকের ? এমন অদ্ভুত ঘোণাঘোণ তো সহজে দেখা যায়না। জানাশুনাবাবুরই অদৃশ প্রভাব নাকি এটা ?

—কী আবার পাপ করলেন মশাই ? মাঝ রাতে অহুতাপ হচ্ছে বার জন্তে ?

হুদাম প্রেতপাতুর মুখে আবার বিকৃত হাসি হাসল : পয়সা দিয়ে ক্ষুধা করতে গিয়েছিলাম—নিয়ে এসেছি সওদা।—কিস্ কিস্ করে বলল, আপনি দেবতার মতো ভালো মানুষ কনকবাবু—সরে দাঁড়াম আমার কাছ থেকে হোঁবেন না আমাকে।

—ছিঃ ছিঃ—কী বলছেন ওসব !

হুদাম তেমনি কিস্ কিস্ করে বললে, সত্যিই বলছি গণোরিয়া ধরেছে আমাকে।

এর পরে সত্যিই আর দাঁড়ানো চলেনা। শরীরের মধ্য দিয়ে বিছুৎ বয়ে গেল। প্রায় এক লাফে ঘরের মধ্যে পালিয়ে এল কনকেন্দু—যেন উর্ধ্বশ্বাসে ছুটে পালালো বাঘের মুখ থেকে। সভয়ে কবলের তলায় মাথা ঢুকিয়ে সে ভাবতে লাগল : এইবারে তার আটাত্তরের একের এ থেকে বাস। গুঠাতে হবে। সে শুনেছে, বড় হোঁয়াচে গণোরিয়া—ভয়ঙ্কর হোঁয়াচে !

আর মাঝে মাঝে শুনতে লাগল, রেলিঙে মাথা রেখে তেমনি কঁকিয়ে চলেছে হুদাম পাল।

ভোরবেলায় তবল ঘুমের মধ্যেই আবছা আবছা কানে আসছিল গোকুল নকুলের গুরু-কীর্তন : গুরু হে, পাপের জালায় জইল্যা মরি—

কিন্তু হঠাৎ বিয়া-যতি পড়ল গানের ওপর। কানে গেল নকুলের
চিৎকার : কে—কে কাটা গইড়ছে ? বেলে কাটা গইড়ছে পুতিতুতি ?

তীরবেগে উঠে বসল কনকেন্দু।

ভোরের অম্পষ্ট আলোয় ঘরে একটি মানুষ এসে দাঁড়িয়েছে। মুখটা
চেনা। যতীনের কি বকম ভাই হয়—মাঝে মাঝে দেখা করতে আসত।

লোকটা বিবর্ণ মুখে জবাব দিলে, হাঁ, পরশু চলন্ত ট্রেন থেকে পড়ে পা
কাটা গিয়েছিল। কাল মারা গেছে বনগাঁব হাসপাতালে। জিনিসপত্রগুলো
নিয়ে যেতে এসেছি আমি।

সুদাম পাল একবার উঠে দাঁড়িয়েই ধপ্ করে বসে পড়ল। একটা অশ্রুট
শব্দ বেরুল কনকেন্দুর মুখ দিয়ে। ডুকের কঁদে উঠলেন গোকুলবাবু।

বিধবা মা, ভাই বোন—একটা ভাই যক্ষ্মায় মরতে চলেছে! যাদবপুরের
হাসপাতালে। তাতে কী আসে যায় ? ট্রেনের থেকে পড়ে মারা গেছে
একটা সামান্য ক্যানভাসার -বাজে তেল আর মলম ফিরি করে বেড়াত।
অমন কত যায়—কে তার খবর রাখে ?

জে-পি কেমিক্যালসের অর্ধ আবিষ্কার। সম্যাসী প্রদত্ত মহৌষধ।
কিন্তু মরা মানুষ বাঁচাবার কোনো ওষুধ কি আবিষ্কার করতে পারেনি যতীন
পুতিতুতি ?

আট

কিন্তু কী আর এমন অসামান্য ঘটনা জাটাতরের একের-এ বাড়িতে ? এখানকার মানুষগুলো এ ধরণের মৃত্যুতে খুব বেশি আশ্চর্য হয়না। অপঘাত এখানে গা সওয়া হয়ে গেছে। বরং যে মরে সে-ই বাঁচে—জীবনের দুর্ভাগ্য ভাবটা নামিয়ে দিয়ে ফেলে স্বস্তির নিশ্বাস।

যতীনের ভাই বাক্স-বিছানা তুলে নিয়ে গেছে, জায়গাটা শূন্য। তুখু তিল তেলের কয়েকটা লেবেল শুকনো পাতার মতো উড়ে বেড়াচ্ছে ঘরময়। কনকেন্দুর চোখ ছটো যেন জ্বালা করতে লাগল। ঘর থেকে বেরিয়ে এল ধীরে ধীরে। গাঙ্গুলীর দোকানেই চা খেতে যাওয়া যাক একবার।

হাঁ, যতীনের কথা মন থেকে মুছে ফেলাই ভালো। কেউ থাকবেনা—কিছুই থাকবেনা। এই আটাতরের একের-এ-ই কি থাকবে বেশিদিন ? সেদিনই তো শুনছিল, এটাকে ডিমোলিশ্ করবার কথা ভাবছে ইম্প্রুভমেন্ট ট্রাস্ট্। তার চেয়ে ওসব ভাবনা ছেড়ে দিয়ে গাঙ্গুলীর দোকানে বসে বিশ্ব-রাজনীতির খবর নেওয়াই ভালো। হিটলার এ যাত্রা আর একটা বিশ্বযুদ্ধ বাধিয়েই ছাড়বে। আকাশে বাতাসে সেই আসন্ন ঝড়ের মেঘ জানান দিচ্ছে নিজেকে। সে যুদ্ধে কত যতীন পুতিতুণ্ডির জগ্রে রাইফেলের গুলি ওং পেতে বসে আছে—কে জানে ?

বারান্দায় বেরুতেই প্রায় ছুটতে ছুটতে পাশে এসে দাঁড়ালেন প্রাণতোষ বাবু। অস্থস্থ উদ্ভাস্ত চেহারা—চোখের দৃষ্টি ঘোলা। কানে কানে জিজ্ঞেস করলে, আজকেই আপনার সেই বিহারীবাবু আসবেন তো ?

তিক্ত হয়ে কনকেন্দু বললে, তাইতো বলে গেছে।

—আপনি থাকবেন না ছপ্তরে ?

—আমার ক্লাশ আছে।

—আজ ক্লাশে না গেলেন, হয় না ?

—কী বলছেন যা - তা ! ওই বিহারীর জন্তে বসে বসে ছুপুয়বেলাটা নষ্ট করব ? অমন মূল্যবান ব্যক্তি ও নয় !

—বলেন কি—মূল্যবান নয় ! নগদ দশ হাজার টাকা—

—আপনি পারেন তো নিশ্চয় । আমার কোনো কোতুহল নেই ।

—কিন্তু আঁমায়ই বা কী হবে ?—প্রাণতোষবাবু প্রায় কঁদে কঁদে কেলেন :
বিহারীবাবু তো আমার—

—ঠিক চিনবেন । আপনি বসে থাকবেন আমার সীটে—এলে আলাপ করে নেবেন । ভয় নেই, ওর টেন পাসেণ্ট কমিশন নিয়ে কথা—সে আমিই দিই, আর আপনিই দিন ।

—তাইতো !—প্রাণতোষবাবু তবু খুঁত খুঁত করতে লাগলেন ।

—কিছু ভাববেন না প্রাণতোষবাবু—কনকেন্দু আশ্বাস দিলে : বিহারী শিকার ধরতে এসেছে—ভেড়া ছাগল দুই-ই সমান উপাদেয় ওর কাছে । কিন্তু ভালো করে একবার যাচিয়ে নেবেন মশাই—কিসের থেকে কী হয় বল ! বায়না ।

প্রাণতোষবাবু হঠাৎ উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলেন : আমাকে ঠকাবে ? অসম্ভব । ভালো করে বাজিয়ে না দেখেই টাকা হাতছাড়া করব নাকি ? সে হবেনা । কিন্তু—হঠাৎ উৎকর্ষার ছায়া পড়ল তাঁর মুখে : আপনি কাউকে কিছু বলেননি তো ?

—না, না । নিশ্চিন্ত থাকুন আপনি ।

কনকেন্দু নেমে গেল নিচে । সমস্ত বিবাদ লাগছে আজ—একটু জরও বেন হয়েছে । হাতের মধ্যে যতীন পুতিভুণ্ডির জন্তে লেখা হাওবিলটা ছিল—টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে দিলে হাওয়ায় ।

বাড়ি থেকে বেরতেই যোগদাবাবু ।

কেমন খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে আসছেন—পায়ের ব্যাণ্ডেজটার ওপর শুকনো রক্তের ছাপ । ধূসর তৈলহীন চুল, গায়ে ধূসো কোট—অভূত অস্থস্থ দেখাচ্ছে লোকটাকে । রাস্তার শূঁধের আলোয় না দেখলে যেন বুঝতেই পারা যায়না—যোগদাবাবু এতখানি বুড়ো হয়ে গেছেন !

বগলে কালো একটা বোতল । কনকেন্দুর সামনে এনেই সেটা তুলে ধরলেন । আত্মপ্রসাদের হাসিতে গল গদ হয়ে উঠল মুখ

—কিনে আনলাম মশাই ইলেকট্রিক সালসা। খুব জোর বিজ্ঞাপন দেয়।
থলেই নাকি সস্তার বছরের বুকেরও নব-যৌবন ফিরে আসে। আমার তো
এখনো পঞ্চায় পেরোয়নি—কী বলেন, অ্যা ?

—খান গে ঘান—

কনকেন্দু পাশ কাটালো। অলক্ষ্যে মেঘনাদ বিনয়ের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা
করছেন যোগদাবাবু, কিন্তু বড় অসম প্রতিদ্বন্দ্বিতা! বাঁশি বাজায় বিনয়দা,
বাবরী রাখে, বয়সে তরুণ। আর পাকধরা মাথার চুল যোগদাবাবুর, কুৎসিত
চেহারা—পায়ে পচা ঘা। ইলেকট্রিক সালসার পাশপাশ-অস্ত্রে যুদ্ধজয় কি
সম্ভব হবে তাঁর পক্ষে ?

হাসমুহানা! বড় বেশি কাব্যিক নাম। স্কেমকরী কিংবা নগেন্দ্রনন্দিনী
হলে আজ কি এমন দুর্ভাবনায় পড়তে হত যোগদাবাবুকে ? কে জানে !

রক্তজবার বুকের মধ্যে বসানো একটি কনকচাঁপার কুঁড়ির মতো লাল
পাড়িপরা রূপশ্রী দাঁড়িয়েছিল সিঁড়ি আর লিফ্টের ঠিক মাঝামাঝি জায়গাটিতে।
কনকেন্দুকে দেখেই এগিয়ে এল।

—আপনার জুগুই দাঁড়িয়ে আছি।

করিভোর এবং সিঁড়ির পথে চলন্ত ছেলেদের জীব্যাতুর দৃষ্টি অহুতব করতে
করতে কনকেন্দু বললে, খবর বলুন।

—দাদা যেতে বলেছেন বিকেলে।

—সে তো কালই বলেছেন।

—কিন্তু আজ আপনাকে মনে করিয়ে দেবার দায়িত্ব আমাদের দিয়েছেন :
রূপশ্রী হাসল : আপনি তো সব সময়ে এড়িয়ে চলবার চেষ্টাতেই
থাকেন কিনা।

কনকেন্দু মুগ্ধ চোখে একবার তাকালো। এই সেই বিচ্ছিন্ন রূপশ্রী—
শঙ্করদার পরিমণ্ডল থেকে সম্পূর্ণ আলাদা। এই রূপশ্রীকে তার ভয় করে—
এই হাসিকে সে বিশ্বাস করতে পারে না, এই চোখের দৃষ্টি তাকে নির্জন সন্ধ্যায়

ঝাউরনের গান শোনায। আশুতোষ বিলুভিঙের এই ছন্দোহীন করিডোরটা পর্যন্ত যেন একটা সেতুরে পরিণত হয়ে যায়—মনের নায়কী তারের স্বাক্ষর চারদিকের কলরবে যেন সঞ্চারিণীর মত বিস্তীর্ণ হয়ে পড়ে।

এখানকার আলোচনা সংক্ষেপে শেষ করাই ভালো। কনকেন্দু বললে, নিশ্চয় যাব।

—আমার ছুটি ছুটোয়। এক সঙ্গে যাবেন?

—ছুটো বুঝি বিকেল? আর তখন তো শব্দরঙ্গা ফিরবেন না।

—নাই বা ফিরলেন। গিয়ে গান শোনাবেন।—রূপশ্রী আবার হাসল, টোল খেল গালে।

সীমাহীন প্রলুকি যেন নাড়ী ধরে টান মারল—মাথার মধ্যে ভেঙে পড়ল রক্তের চঞ্চল ঢেউ। কিন্তু—

—না, সেটা ঠিক হবে না।—আর গান গাওয়া ছেড়েও দিয়েছি আজকাল! জোর করেই বলতে হল : চারটে পর্যন্ত ক্লাশ আছে আমার। পাঁচটার মধ্যেই গিয়ে পৌঁছব।

রূপশ্রী কি ক্ষুব্ধ হল? একটা অস্পষ্ট ইঙ্গিত দিয়েছিল নাকি কোনো কিছু—
—আনিয়েছিল নিভৃতির আহ্বান? ঠিক বোঝা গেল না। তবু তার নিষ্পেষিত দিক থেকেই সতর্ক হওয়া উচিত। এবং সেটা যতখানি সম্ভব।

শান্ত গলায় রূপশ্রী বললে, তবে তাই যাবেন—তারপর ক্ষিপ্তবেগে উঠতে লাগল সিঁড়ি দিয়ে। হয়তো চললো লাইব্রেরির উদ্দেশ্যেই।

কনকেন্দু অস্বাভাবিকভাবে দাঁড়িয়ে রইল আরো কয়েক মুহূর্ত। অস্ত্রায় করল নাকি—আঘাত দিয়ে বলল নাকি ওকে? একটা মেঘের ছায়া কি ভেসে গেছে রূপশ্রীর মুখের ওপর দিয়ে?

—কাদা—

আবার ব্যাঙ ডাকল। একেবারে কানের কাছে। ক্যামেরাধারী সেই চোয়াল-ভাঙা ছোকরাটা। মুখে ভেঁমনি পোড়া সিগারেটের উগ্র গন্ধ। ছোকরার নাম হুরেখর।

হুরেখর কাঁধে হাত রাখল : মাইরি—কী কাইন হাসি আপনার বান্ধবীর।

ইচ্ছে করছিল, ধাক্কা দিয়ে হাত সরিয়ে দেয় ছোকরার। কিন্তু কী মনে হল কনকেন্দ্র, একটা হিংস্রতায় হঠাৎ জলে উঠল জ্বর চোখ।

—কী, আলাপ করবেন?

সামনে হাঁস দেখে শিয়ালের মুখের চেহারা কেমন হয়, কনকেন্দ্র তা কোনো দিন দেখেনি। কিন্তু হরেশ্বরের মুখ দেখে যেন থানিকটা আশ্চর্য করা গেল জ্বর।

তামাক-পোড়া কালো ঠোঁটটা একবার চেটে নিয়ে হরেশ্বর বললে, দেবেন আলাপ করিয়ে? মাইরি দাদা—

—খামুন—হরেশ্বরের প্রায় আলিঙ্গনোদ্ভূত বাহু ঠেলে সরিয়ে দিতে হল তাকে : ছুটির পরে যাবেন আমার সঙ্গে। নিয়ে যাব ওদের বাড়ি।

আনন্দে কিছুক্ষণ যেন হরেশ্বর কথা কহিতে পারলনা। তারপর গোটা তিনেক ঢৌক গিলে বললে, তবে চলুন এবার ইউনিভার্সিটি বেড়োবায়। চা খেতে খেতে গল্প করা যাক।

—চা-টা বিকেলে ওদের ওখানেই হবে এখন। এখন মাপ করবেন আমাকে, এফুনি আমার একটা টিউটোরিয়াল ক্লাশ আছে।

হরেশ্বরকে প্রায় ধাক্কা দিয়েই কনকেন্দ্র চলে গেল। ঘণ্টা পড়ে গেছে প্রায় দশ মিনিট।

কিন্তু মাথার মধ্যে সব যেন আজ ঝাঁকা হয়ে গেছে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলেছে—অপ্রাস্ত ঐর্ষ্যে আলোচনা করছেন অধ্যাপকেরা, কিন্তু সে আলোচনার একটি বর্ণও যেন বুঝতে পারছেননা সে। চোখের সামনে ক্রমাগত ভাসছে যতীন পুতিভূক্তির মুখ : কী আর করা যায় বলুন—চালাতেই তো হবে এক-রকম করে!

অটোস্তরের একের এর সমস্ত বাড়িটা, ওখানকার সমস্ত মানুষগুলো যেন প্রতিফলিত হয়েছে যতীন পুতিভূক্তির দর্পণে। কেউ বাদ যাবেনা। এ পরিণাম সকলের—এ যেন সকলেরই একটা অনিবার্য সিকান্ড। হুমায় পাল—যোগদাবাবু—গোহুলবাবু—নকুলবাবু—সবই যেন একটা অবিচ্ছিন্ন শব্দযাত্রা।

এরই মাধ্যে হরেশ্বর কখন আগাগোড়া গোয়েন্দার মতো দুই রেখেছে তার

ওপর, কনকেন্দু জানত না। কখন কীকি দিয়ে পালাবে, সেজন্য অত্যন্ত সতর্ক হয়েই ছিল হরেশ্বর। চারটের ঘণ্টা বাজতেই ঠিক পাশটিতে এসে দাঁড়ালো : কই, চলুন।

একটুখানি কোঁড়কের হাসি ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠেই মিলিয়ে গেল। মন্দ কী! যদি রূপত্রীকে বশীভূত করতে পারে—ভালোই তো! খুব সম্ভব বড়লোকের ছেলে, অন্তত বেশ-বাসে সম্প্রদায় প্রমাণ আছে তার। একটু ছটফটানি আছে, কিন্তু ওটা যৌবনধর্ম, কিছুদিনের মধ্যেই ওসব রোগের বালাই আর থাকবেনা। রূপত্রীও সুখীই হবে নিশ্চয়। আর কনকেন্দু? শকরদার সমুদ্র থাকতে তার ভাবনা নেই—তার নিবিড় অতলেই সে তলিয়ে থাকতে পারবে।

ট্রামে উঠতে যাচ্ছিল, কিন্তু হরেশ্বরের তাড়া বড় বেশি।

—আবার ট্রাম কেন মশাই, ট্যাক্সি নিলেই তো হয়।

—ট্যাক্সি! কী হবে মিথ্যেমিথি খরচ করে?

—যাবেন তো পার্ক সার্কাস?—একটা তাচ্ছিল্যের ভঙ্গি করলে হরেশ্বর : কতই বা খরচ হবে তাতে? ও আমিই দেব। চলুন—ট্যাক্সিতেই যাই—

—কিন্তু—

—কিন্তু আবার কী। বড় জোর দু'টাকা পড়বে। ও দু' দশ টাকার জন্তে হরেশ্বর মল্লিকের কিছু আসে যায় না। বেশ আরামেই যাওয়া যাবে— চলুন—

হরেশ্বর ট্যাক্সি থামিয়ে ফেলল।

কনকেন্দু আর বাধা দিলেনা। যা খুশি করুক আজ—আজকে ওরই দিন। চলন্ত ট্যাক্সির সঙ্গে মাঝে মাঝে আড়চোখে কনকেন্দু লক্ষ্য করতে লাগল হরেশ্বরকে। থেকে থেকে হাতের পিঠে ঠিক করে নিচ্ছে মাথার চুল; একখানা স্বরভিত্তি কমাল বের করে একবার ঘাড় মুছল। কালিপড়া চোখে একটা উৎসাহ উৎকর্ষ। ফুটে উঠেছে তার।

—ওহুন?—হরেশ্বর ডাকল।

—বলতে পারেন।

একবার ঠোট চাটল হরেশ্বর : আপনার বান্ধবী কি খুব গভীর ?

—দেখে কি তাই মনে হল ?

—না ইয়ে, তা ঠিক নয় ! কী অদ্ভুত লাভলি হাসি হাসছিলেন -- হরেশ্বর যেন ধ্যান করতে লাগল : আলাপ করবেন তো আমার সঙ্গে ?

—বোবা নয় -- সেটাতো দেখেছেন ।

কাটা-কাটা জবাবে যেন অবস্তি বোধ করলেন হরেশ্বর । তারপর একটা সিগারেট বার করল, আর একটা এগিয়ে দিলে কনকেন্দু দিকে ।

—ধন্যবাদ । আমি খাই না ।

—ওঃ, আচ্ছা—হরেশ্বর সিগারেট কেস্টা বন্ধ করল, একটা ক্যাব্‌লামির হাসি হেসে বললে, দেখুন দাদা, আপনি যে কী রকম গভীর হয়ে আছেন ! ভয় পাচ্ছেন নাকি ?

—ভয় পাবো কেন ?

—হয়তো ভাবছেন, পাছে আপনার বান্ধবীকে আমি—

কনকেন্দু হাসল : উইন করে নেন—এই তো ? নিশ্চিন্ত থাকুন—আমার বিন্দুমাত্র জেলাসি নেই । যদি পারেন, আমিই কন্‌গ্র্যাচুলেশন জানাব সকলের আগে ।

মেঘ না চাইতেই জল পাওয়ার উল্লাসে হরেশ্বরের চোয়ালভাড়া মুখ ঝলমল করে উঠল ।

—সত্যি বলছেন দাদা ? মন থেকে ?

—মন থেকে বই কি ।

—একটু জেলাসি নেই ?

—এক কণাও না ।

—অনার ব্রাইট ?—আবেগে হরেশ্বর তার হাত চেপে ধরল ।

—অনার ব্রাইট—কনকেন্দু ছাড়িয়ে নিলে হাতটা ।

বাকী পথটা আর কথা বললেনা হরেশ্বর । ভয় ভাবে সিগারেট টেনে চলল শুধু । রূপত্রীকে কী ভাবে, কী মোহন-মন্ডে জয় করবে, মনে মনে তারই একটা প্র্যান আঁটতে লাগল বোধ হয় ।

গাড়ি আমির আলি অ্যাভিনিউয়ে এসে পড়েছে। কনকেন্দু ড্রাইভারকে বললে, ডান দিকের রাস্তা।

—এসে গেলাম ?—চকিত হয়ে উঠল হরেশ্বর।

—হ্যাঁ, এসে গেছি—কনকেন্দু সংক্ষিপ্ত জবাব দিলে।

হরেশ্বর ছটকট করে উঠল। আর একবার হাতের পিঠ দিয়ে চুলটা ঠিক করে নিলে।

কেমন কাঁপা হাতে ট্যাক্সির ভাড়া মেটালো হরেশ্বর। কনকেন্দু আড়চোখে চেয়ে দেখল। নার্ভাস হয়ে গেছে নাকি ? হঠাৎ ঘাবড়ে গেছে তথাকথিত স্মার্ট ছেলেটি ?

কনকেন্দু কড়া নাড়ল। হরেশ্বর একটা হাসি ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করল মুখে—বেশ সপ্রতিভ একটি নায়েকোচিত হাসি। শঙ্করদাই দরজা খুললেন।

আর সঙ্গে সঙ্গে নাটকায় ব্যাপার ঘটল একটা। হঠাৎ সামনে গোখরো সাপ দেখে লোকে যেমন আত্মকে সরে যায়, তেমনি করেই পিছিয়ে গেল হরেশ্বর। হাসিটা নিভে গেল চক্ষুর পলকে, বিবর্ণ হয়ে গেল চেহারা, কী একটা বলতে গিয়ে হ্যাঁ করেই বন্ধ করে ফেলল মুখ।

শঙ্করদাই চোখ প্রথম পড়ল হরেশ্বরের ওপরেই।

—কি হে, তুমি এখানে ?

—না স্তার, এই ইয়ে—মানে এই রাস্তায় যাচ্ছিলাম, এই আর কি—বলতে বলতেই হরেশ্বর প্রায় লাফ দিয়ে পড়ল রাস্তায়। তারপর ডাইনে-বাঁয়ে না তাকিয়েই হন্ হন্ করে হাঁটতে লাগল আমির আলি অ্যাভিনিউয়ের দিকে। যেন পালিয়ে বাঁচল।

একটা দুর্বোধ রহস্ত ! হতবাক হয়ে কনকেন্দু তাকিয়ে রইল।

শঙ্করদাই মুখে একটা জুহুটি ফুটিয়ে বললে, ওটাকে জোটালি কোথেকে ?

—আমাদের ক্লাবে পড়ে। সঙ্গে সঙ্গে বেড়াতে এসেছিল। চেনেন নাকি ওকে ?

—চিনি মানে ? আমির ছাত্র ছিল কলেজে—মুর্তিমান বান্দর একটা। নানা কুকীর্তি করে কলেজ থেকে প্রায় একসপ্তদশ হুজি, আমিই বাঁচাই।

সেই থেকে আমাকে যমের মতো ভয় করে। তোর সঙ্গে এল কি বলে ?
আমার নাম বলিসনি বুঝি ?

কেন এসেছিল, বলতে গিয়েও বললেনা কনকেন্দু। বেচারি হৃদেখর !
ওর ওপর এখন তার মায়া হচ্ছে। গেল ট্যান্ডি ভাড়ার টাকা—সেই সঙ্গে
নারাদিনের আকুল প্রত্যাশা !

কনকেন্দু বললে, তা বলিনি। এদিক দিয়ে যাচ্ছিল, এল আমার সঙ্গে।

—খবর্দার, মিশবিনা ওটার সঙ্গে। হুহুমান অবতার একটা ! এখন চল
ভেতরে। একটা প্রবন্ধ লিখতে চেষ্টা করছি আমাদের পূর্বপুরুষদের সম্পর্কে।
তোর কাছ থেকে মতামত চাই আমার।

বিজ্ঞা বিনয় দেয়—শঙ্করদার কথাই তার প্রমাণ ! তাঁর প্রবন্ধের সম্পর্কে
মতামত দেবে সে ! কিন্তু কথা আর সে বাড়ালো না, ভেতরে পা দিলে।
ঘরে ঢুকতেই দেখা গেল টেবিলের সামনে বসে কী একটা বইয়ের পাতায়
একেবারে তলিয়ে আছে রূপত্নী।

অস্ট্রালিয়েডদের সম্বন্ধে একটা নতুন আলোচনা শুরু করেছিলেন শঙ্করদা।

—জানিস, পৃথিবীর আদিম মানুষের ধারা আজও ওদের মধ্যে বইছে।
ওরাই বলতে গেলে খাঁটি মনুষ্য সন্তান। অ্যাডামের বংশধর—ওদের মেয়েদের
মধ্যেই সেই অ্যাডামস রিব ! কিন্তু ইয়োরোপের মানুষ ওদের শেষ করে আনল
—বহুরের পর বহুর ধরে নিশ্চিহ্ন করে ফেলছে আমাদের খাঁটি পূর্বপুরুষদের।
এরই নাম পিতৃহত্যা—প্যাট্রিসাইড্ ! এই অপরাধের জন্তে কেউ ওদের ক্ষমা
করবেনা। না ইতিহাস, না বিজ্ঞান !

—বাঁচানোর উপায় নেই ?

—সাধ্য কী ! ভারউইনের একটা কথা ইয়োরোপ মর্মে মর্মে মেনে নিয়েছে,
সে হল সারভাইভ্যাল অব্ দি ফিটেস্ট ! বিজ্ঞানের ওই তত্ত্বটাকে বেশ করে
খাপ খাইয়ে নিয়েছে রাজনীতির সঙ্গে। মানে, সোজা বাংলায় বলতে চায় :
নিকাশ করো, দুর্বলকে শেষ করে দাও। এরপর নিজেদের মাংস নিজেরাই
ছিঁড়ে খাবে—দেখে মিস ! ভালো কথা, টুকোনিবির নাম শুনেছিল কখনো ?

—কোনো ইটালিয়ান বুঝি ?

—যেৎ স্টুপিড্ ! টুকোনিনি হল—

টেবিলের ওপর রূপশ্রী চায়ের ট্রে নামাল। সঙ্গে খাবার।

শঙ্করদা হাসলেন : আচ্ছা, টুকোনিনি থাক, এখন টুনটুনির খাবার-
গুলোকে অভ্যর্থনা জানানো যাক। নে—

কনকেন্সু খাবারের প্লেটটা টেনে নিলে সামনে।

একটা সিঙাড়া চামচে দিয়ে ভাঙতে ভাঙতে শঙ্করদা বললেন, ওঃ হো, সব
চেয়ে ইম্পর্টান্ট্ খবরটাই যে তোকে দেওয়া হয়নি এখনো। টুনটুনি যে আসছে
মাসে চলে যাচ্ছে। সব রেডি !

কনকেন্সু চকিত হয়ে উঠল !

—কোথায় ?

—লণ্ডনে। অনেক লেখালেখির পরে আসছে মাসে প্যালেজ্ পাওয়া
গেছে। আমার এক মামা লণ্ডনে বাড়ি করে আছেন প্রায় পনেরো বছর—
শুনিসনি তাঁর কথা ? ওঃ ! তোকে বলা হয়নি—মানে, উপলক্ষ্য তো হয়নি
কখনো। তা মামা এখন বুড়ো হয়ে গেছেন, এক মেম সায়েব মামী ছাড়া
ছেলেপুলেও কেউ নেই। মামার ভারী ইচ্ছে—দেশ থেকে কেউ গিয়ে গুঁদের
কাছে থাকে। ভাবলাম, টুনটুনিকেই পাঠিয়ে দিই। ওখানেই ফিলসফি
পড়বে—সত্যিকারের লেখাপড়াও শিখবে খানিকটা। তুই কী বলিস ?

স্বর্ধের ওপর থেকে মেঘ সরে গেল। আজ তিন বছর পরে মেঘ সরে
গেল তার মন থেকেও। আত্মপ্রবঞ্চনার একটুকু আবরণও আর রইলনা
কোথাও। এবার তার আর রূপশ্রীর ভেতরে সত্যি করেই গড়ে উঠবে একটা
সীমানাহীন সমুদ্রের ব্যবধান। সেখানে আর কোনো সম্ভাবনাই নেই
সেতুবন্ধনের। পার্ক সার্কাসেও নয়—ইয়োয়োপে। সেখানে থেকে মাই-
ক্রোসকোপ্ দিয়েও আটাত্তরের একের-এ-কে দেখা যাবেনা। ব্যাক্টিরিয়া
নয়—ভাইরাসের চাইতেও অণুতম অণু হয়ে হারিয়ে যাবে সে !

রূপশ্রীর দিকে চোখ তুলে স্বচ্ছ হাসি হাসল সে : শুভেচ্ছা জানাচ্ছি।

রূপশ্রী হাসলনা। একটা কথাও বললনা। একটু স্তব্ধ অতলম্পর্শ মন

নিয়ে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । সেতুবন্ধ রইলনা—তবু আকাশে আকাশে
একটা ছায়াপথ মেলা রইল ভবিষ্যতের সঙ্গে !

কিন্তু—রইল কি ?

আটাত্তরের একের এ-র সামনে ভারী গোলমাল ।

লাঠি হাতে সেই ভীমদর্শন কাবুলী—তার চারদিকে উত্তেজিত জনতা ।
তাকে মারবে । মাছুষ খুন করে টাকা আদায় করতে চায় সে ? যা কতক
উত্তম-মধ্যম দিয়ে এবার তাকে পাঠিয়ে দেওয়া হবে খানায় ।

কাবুলী কিঞ্চিৎ বিপাকেই পড়ে গিয়েছিল—আরো ঘাবড়ে যাচ্ছিল
গেরুয়াপরা সাধুর তর্জন দেখে ।

—পিটায়কে চ্যাপ্টা করে দেগা ! কেয়া, এ কাবুল পায়া হায় ? এ
কলকাতা হায় !

—হিঁয়া ওসব চালাকি চলবেনা ! দশ বছর ঘানিমে ঘুরায় গা !

কিন্তু কাবুলীর আশকর্তার ভূমিকায় নেমেছেন জ্ঞানাজ্ঞান ।

—আহা, বুঝছেননা ! ওরা হল গোঁয়ার মাছুষ । একটু রাগ হলেই
ওদের লাঠি চলে । নইলে আজ দশ বছর আমি কারবার করছি তো ওর
সঙ্গে । এম্নিতে চমৎকার লোক আগা সাহেব !

—তাই অর হাতে প্রাণডা গেলেও পুণি হইবো—নকুল কোড়ন
কাটল ।

—অরে নোক্‌লা, চুপ করস্নি রে ?—গোকুলবাবু ধমক দিলেন : অত
কথা দিয়া তবু কামড়া কী ?

জ্ঞানাজ্ঞান বললেন, আহা-হা, আপনারা বুঝছেন না । মাথা ওদের এম্নিই
গরম—

—মা হুয়ে উপায় আছে!—একজন অচেনা দর্শক রদান দিলে : একে তো আকা-জোকা দশ বছরের মধ্যে ঝোলা হয়নি—স্নান দূরের কথা। তারপরে ওই হিংয়ের গন্ধ! মাথা গরমের দোষ কী আর!

জানাঙ্গন প্রায় শান্তি স্থাপন করে আনছিলেন, হঠাৎ একটা সমবেত চিংকার শোনা গেল :

“আগা,

মুরগী লে-কে ভাগা—”

বিদ্যুৎ বেগে ফিরে তাকালো কাবুলী। মুহূর্তে লাল টকটকে হয়ে উঠেছে মুখ। চোখে জিঘাংসা। সেই স্বাত্মদলের ছেলেগুলো। মুখ চোখ শয়তানিতে উদ্ভাসিত।

“আগা

মুরগী লে-কে ভাগা—”

—খাজা গাজা ভজু ভস্—এম্নি একটা উৎকর্ষ আওয়াজ বেকল কাবুলীর গলা দিয়ে, অন্তত তাই মনে হল শুনতে। সম্ভবত ওটা কোনো নিদারুণ কাবুলী গালাগালি! তার পরেই সব কিছুর ওপর সমাপ্তি টেনে দিয়ে উর্ধ্বশ্বাসে কাবুলী ছেলেগুলোকে তাড়া করল। হৈ-হৈ করে ছুটল পেছনের লোকগুলো।

কনকেন্দু ভেতর দিকে পা বাড়ালো।

নিচের উঠানের শ্রামাদানের হোটেলের জন্তে এক রাশ পোনা মাছ কুটতে বসেছে চম্পাবতী। কনকেন্দুকে দেখেই চোখ নামিয়ে নিল। কাল রাত্রেই সেই ঘটনা—সেই কুড়ি টাকার নোট—সেই কান্না—সবই যেন নিতান্ত মায়া ছাড়া আর কিছুই নয়! একটা মুহূর্ত কল্পনা মনের মধ্যে বয়ে উল্টো ‘দ’য়ের মতো সিঁড়িটা বেয়ে বেয়ে ওপরে উঠতে লাগল কনকেন্দু। ওর টাঁকাটা কালই পাঠিয়ে দিতে হবে।

সারা শরীরে ব্যভিচারের স্বাক্ষর চম্পাবতীর—কোটরে বসা চোখ। তবু—তবু একটা হৃদয় আছে। তাকে অস্বীকার করা যায়না। বসেটির কবিতা মনে পড়ছে : জেনি।

*Of the same lump (as it is said)
For honour and dishonour made,
Two sister vessels. Here is one,
It makes a goblin of the sun—”

চম্পাবতী। “Makes a goblin of the sun!” কিন্তু রূপত্ৰী? স্বৰ্ণমুখী সে।
নিজের ঘরে এসে সোজা মাদুরটা বিছিয়ে লম্বা হয়ে পড়ল কনেকন্দু।
—খট-খট-ঘর-ঘর—

সেই সেলাইয়ের কল। শব্দটা মাথার মধ্যে একটা ভায়নামোর আওয়াজের
মতো বাজছে। কোনো কথাই আর তার ভাবতে ইচ্ছে করছেনা—কারো
কথাই না। কদিনের মাথা ধরাটা আজ স্পষ্ট জ্বরের রূপ নিচ্ছে। শিরশির
করছে সারা শরীর। একবার নিজের নাড়ী ধরে পরীক্ষা করতে চাইল, হাঁ,
জ্বরই হয়েছে একটু।

কিন্তু শুয়ে থাকলে আরো খারাপ লাগবে—হয়তো বেড়ে উঠবে জ্বরটা।
গোটা কয়েক ইনফ্লুয়েঞ্জা ট্যাবলেটই নিয়ে আসা যাক বরং। ঠাণ্ডাই লেগেছে।
আবার উঠে পড়ল। চটি টেনে বেরুল বাইরে। একটু এগিয়েই একটা
ড্রাগিস্ট আর কেমিস্টের দোকান। সেখানেও ছোটোখাটো একটা জটলা।

আর কে? সেই আগা সাহেব। আজকের সন্ধ্যার নাটকে দেখা যাচ্ছে
এই লোকটিই নায়ক। প্রতিপক্ষ আছেন মদন শীল।

—একখানা শাল চেয়েছি বাকীতে। এটুকু বিশ্বাস হয়না?

কাবুলী ঘরুঘরে গম্ভীর গলায় বললে, নেহি।

—নেই?—মদন শীল দাঁত খিচোতে চেষ্টা করলেন, মুখের গভীরে সেই
অতলাস্ত অঙ্গকার। হিংস্র ক্রোধে বলে বসলেন : আজ বিশ্বাস করবি কেন!
করতিস ত্রিশ বছর আগে এলে। তোর মতো গণ্ডা গণ্ডা কাবুলী তখন ধর্না
দিয়ে পড়ে থাকত আমার দোরগোড়ায়—

সেই অতীত-স্মৃতি! বহুদিন আগে ফেল পড়া ব্যাকের চেক বই নিয়ে
আত্মঘোষণার করুণতম চেষ্টা! পাশ কাটিয়ে দোকানে ঢুকল, ট্যাবলেট কিনে
বেরিয়ে এল বাইরে। কাবুলী চলে গেছে, একাই দাঁড়িয়ে তখনো উত্তেজিত

বক্তৃতা দিচ্ছেন এমন শীল। কনকেন্দু সরে এল, ভারতে লাগল যাবে কোন্ দিকে।

এমন সময় প্রাণতোষবাবু। কোথেকে প্রায় ছুটেই এলেন।

—আপনার জন্মেই দাঁড়িয়ে আছি।—তাঁর গলার স্বর জড়ানো, প্রায়াক-
কারেও উজ্জ্বল অস্বাভাবিক চোখ। মুখে একটা কিসের নিশ্চিত গন্ধ। কনকেন্দু
তু' পা পিছিয়ে গেল চকিত হয়ে।

—একি—মদ খান নাকি আপনি?

—নেশা নেই—প্রাণতোষ তেমনি অল্প অল্প জড়ানো স্বরে বললেন, কালে-
ভদ্রে কখনো এক আধটুকু কালী মার্কা খেয়েছি। আজ আর থাকতে
পারলাম না কনকবাবু, মনে হল একটু না টানলে আমি বোধ হয় দম'আটকেই
মরে যাব।

—কী হল? এত উত্তেজনা কেন?

—দারুণ খবর আছে।

—বিহারী?

প্রাণতোষ মাথা নাড়লেন।

—বেশ, ঘরে চলুন। শোনা যাক।

—না, না, ঘরে নয়। খুব গোপনীয়। একটু গলার দিকেই হাঁটা যাক
আমুন।

পা আর বইছেন না, মাথায় দেড়মণ ভার। তবু চলতে হল। একটা চাপা
কোঁতুহলও আছে। সত্যি সত্যিই আলাদীনের প্রদীপ প্রাণতোষবাবুর হাতে
তুলে দিল নাকি বিহারী? একেবারে নগদ দশ হাজার টাকার বন্দোবস্ত?

—বলুন, কী হল।

প্রাণতোষবাবু ফিস্ ফিস্ করে বললেন, চমৎকার লোক বিহারীবাবু।
সহজেই বিশ্বাস করলেন আমাকে। অবশ্য ছুখও করলেন : দাঁওটা মামুকেই
পাইয়ে দিতে চেয়েছিলাম, কিন্তু আপনি যখন এত করে বলছেন—আচ্ছা!

—তারপর?

—প্রায় বেলা ছুটোর সময় পৌঁছলুম শ্রাম স্কোয়ারে। আমাকে একটা

বেঞ্চে বসিয়ে বিহারীবাবু তো চলে গেলেন। আমার যে তখন কী বুকের খুকখুকনি সে আর কী বলব! তা বসে আছি তো আছিই, কেউ আর আসেনা! শেষে যখন ঠাণ্ডা রাছি, সব গাঁজা—উঠে পড়ব কিনা, হঠাৎ পেছনে কে কাঁধে হাত দিলে। ফিরে দেখি পাগড়ী মাথায় একটা হিন্দুস্থানী, তার গামছাটা খোলা, আর তার মধ্যে—হঠাৎ গলা ধরে গেল প্রাণতোষবাবুর, আর—আর বলতে পারলেন না।

—তার মধ্যে ?

—ছুখানা একশো টাকার নোট আর দুটি গিনি। জাল নয়, একেবারে খাঁটি! দেখিয়েই লোকটা ঝাঁ করে সরে গেল।

—তারপর ?

প্রাণতোষবাবু একবার দম্বা নিলেন। আবেগের সঙ্গে লড়াই করছেন প্রাণপণে : একটু পরেই বিহারীবাবু এলেন। বললেন, দেখলেন তো ? এই রকম দশ হাজার টাকার মাল ওর কাছে আছে। যদি পাঁচশো টাকা খরচ করতে পারেন, তা হলে সবই আপনার। এক ধাক্কাতেই বড় লোক হয়ে যাবেন মশাই।

হাঁটতে হাঁটতে দু-জনে গঙ্গার ধারে এসে পড়েছে। পোস্তার একটা অন্ধকার কোণায় তারা দাঁড়ালো।

আশ্চর্য, বিহারীকে সত্যিই সে ভুল বুঝেছিল নাকি ? এমন একটা ছলভ্রম যোগ নিজে পেয়েও তুলে দিলে পরের হাতে ?

কনকেন্দু বললে, বেশ ইন্টারেস্টিং। তারপর ?

প্রাণতোষবাবু হাঁপাতে লাগলেন : কালই ব্যবস্থা করে ফেললাম। মানে শুভশ্রু শীঘ্রং।

—অর্থাত্ ?

—কাল পাঁচশো টাকা নিয়ে আমি যাব ভবানী দত্ত লেনে, ঠিক ওয়াই-এম-সি-এর মুখোমুখি। ওঁরা ওখানে জিনিস নিয়ে আসবেন, আমি নিয়ে যাব টাকা। হাতে হাতেই ট্রানজাকশন হয়ে যাবে।

—ভালো করে ভেবে দেখবেন প্রাণতোষবাবু। বার বার আপনাকে

সায়ধান হতে বলছি। সব ভালো করে খোঁজ নেবেন, দেখে নেবেন, কোনো গোঁলমাল আছে কিনা এর ভেতর।

—গোলমাল কোথেকে হবে? আরে, আমাকে অত কাঁচা ছেলে পেয়েছেন? প্রাণতোষবাবু বললেন, বেলা দেড়টার সময় হারিসন বোড কলেজ স্ট্রিটের জংশনে চালাকি! পাঁচ সাত হাজার লোক চারদিকে! একটু জোচ্ছুরি করলে আর পালাতে হচ্ছেনা!

—যা ভালো বোঝেন করুন। কিন্তু টাকার জোগাড় আছে তো আপনার?

—যোগাড় হয়ে যাবেই।—হঠাৎ প্রাণতোষবাবু গদগদ হয়ে উঠলেন: কনকবাবু, আপনি দেবতা। আপনার জন্তেই এত বড় সুযোগটা আমি পেয়ে গেলাম। যদি টাকা পাই, পাঁচশো টাকা প্রণামী দেব ব্রাহ্মণকে, অকৃতজ্ঞ আমি নই।

—টাকায় আমার দরকার নেই। আপনি পেলেই আমি খুশি হবো।

হাঁ হাঁ করে বাধা দেবার আগেই প্রাণতোষবাবু হঠাৎ ছুয়ে পড়লেন, তুলে নিলেন পায়ের ধুলো। প্রায় কান্নাভরা স্বরে বললেন, একেই বলে ব্রাহ্মণ! একবিন্দু লোভ নেই শরীরে!

—আচ্ছা, পরে হবে ওসব। এখন চলুন—ফেরা যাক। শরীরটা ভালো নেই আমার।

ফিরতে ফিরতে কখন কনকেন্দুর চোখটা গিয়ে পড়ল চম্পাবতীর গলির দিকে, সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টিটা ধমকে গেল। গ্যাসের মিটমিটে আলোয় চম্পাবতীর ঘরের কড়া নাড়ছে কে চোরের মতো? কনকেন্দুকে দেখেই চট করে সরে গেল কে যেন একটা অন্ধকার দেওয়ালের ছায়ায়?

না, তুল দেখেনি। সাধু। সেই পরম নিষ্ঠাবান সাধুই বটে। সাধুর জপ-তপের পুণ্য-প্রবাহে সেই কুড়ি টাকাও কি তবে পবিত্র হয়ে যায়নি?

প্রাণতোষবাবু বললেন, দাঁড়িয়ে পড়লেন কেন? চলুন।

পরদিন সকালে আর বিছানা থেকে ওঠা গেলনা। সর্বাঙ্গে তীব্র জ্বরের বিদ্যুৎ চমক !

গোকুলবাবু মাথায় হাত দিয়ে চিন্তিত হয়ে উঠলেন : তাই তো কী করন যায় ? অরে নোকলা, ডাক্তার ডাইকা আন্ একটা।

ক্লিষ্ট গলায় কনকেন্দ্র বললে, কিছু দরকার নেই—ইনফ্লুয়েঞ্জা। আপনিই ছেড়ে যাবে।

গোকুলবাবু তবু ছাড়লেন না। নকুলকে দিয়ে আবার ইনফ্লুয়েঞ্জা ট্যাবলেট এনে খাওয়ালেন, তারপর বালির ব্যবস্থা করে দুই ভাই চলে গেলেন অফিসে। রাত্রির সেই ঘটনার পরে স্বদাম কেমন লজ্জিত হয়ে আছে, দূর থেকে ডেকে বললে, জ্বর হয়েছে বুঝি ? চুপ করে শুয়ে থাকুন।

বেড়ে চলল তপ্ত হুপুর। চারদিকে একটা অদ্ভুত শূন্যতা। বতীন পুতিতুণ্ডির বিস্তৃত জায়গার পাশে এখনো কয়েকটা লেবেল পড়ে আছে—গোকুলবাবু কি ইচ্ছে করেই ঝাঁট দিয়ে ফেলে দেননি ওদের ? ট্রেনে কাটা পড়ল লোকটা, এক মুহূর্তে মুছে গেল পৃথিবী থেকে। একটা জুয়াচোর। ঘরে বিধবা মা, ক্ষুধিত ভাই-বোন, একটা যক্ষ্মাগ্রস্ত ভাই—

খট খট—খবু খবু—সেলাইয়ের কলটা চলছে। পচা মাড়ের অন্ন গন্ধের সঙ্গে মিশছে গাঙ্গুলীর ফুটন্ত ঘুগনির তপ্ত বাস। দূরে যাত্রার দলে ছোকরাদের ঘুঙুরের আওয়াজ আর গান কানে আসছে :

“প্রাণ পিয়লা ভর। মধু,

পান করো হে রসিক বঁধু—”

রাস্তায় কে চিৎকার করছে ? মদন শীল ?

—যা-যা, বেশি চালিয়াতি করিসনি। কাপ্তানী কাকে বলে জানিস ? কখনো বেশশরী ক্রমালে বেঁধে পেলা দিয়েছিস বাঈজীকে ?

অতীতের কলকাতা। বাবুতন্ত্রের শেষ অধ্যায়। ঝাড়-লঠন, বাগান-

বাড়ি, পুতুলের বিয়ে লাখ টাকা খরচ—সারা ভারতের সেবা বাদ্জীর
মুজুরো। স্বপ্নলোকের কাহিনী।

ছায়ার মতো কে চলে বেড়াচ্ছে ঘরে? কী খুঁজছে সে? সেই ভিল
তেলের লেবেলগুলো? একটা হ্যাণ্ডবিল? যতীন পুতিতুণ্ডি? হ্যাণ্ডবিলটা
তো লেখা হয়নি। কিন্তু যতীন—যতীন কি এখনো মারা যায়নি?

জরের ঘোরে কনকেন্দ্র স্বপ্ন দেখছিল, কে ডাকল : দাদা?

ভূপেন।

অভিভূতের মতো উঠে বসতে চেষ্টা করল : এসো—এসো—বসো।

—জর হয়েছে দাদা? থাক থাক, ওঠবার দরকার নেই।—ভূপেন পাশে
এসে বসল : একটা খবর দিতে এলাম। আমি চলে যাচ্ছি এখান থেকে।
এখনি।

—মানে?

—চাকরী পেয়েছি।

—চাকরী পেয়েছ তো চলে যাচ্ছ কেন?

—ট্রাম কণ্ডাক্টরের কাজটাই নিলাম দাদা। কাকা তো রেগে আগুন!
ভদ্রলোকের ছেলে—ম্যাট্রিক পাশ, আমি শেষকালে ওই সব উড়ে-মেড়ার
চাকরী নিলাম! থাকি উর্দি পরে শেষে ট্রামের ঘন্টি বাজাব! লোকে ‘তুই
তোকারি’ করবে, বলবে, এই কণ্ডাক্টার, ইধার আও। অপমানে তাঁর মাথা
নাকি মাটিতে লুটিয়ে গেছে—কাবলীওয়ার লাঠির চাইতের সেটা মারাত্মক
শক্‌ ঠুর পক্ষে!

—কণ্ডাক্টারী?

ভূপেন হাসল : চমৎকার চাকরী দাদা! বিনা পয়সায় সারা কলকাতা
ঘুরে বেড়াবে, কোনোদিন টিকিট কিনতে লাগবেনা। না—ঠাট্টা নয় সত্যিই।
অ্যান্ডিন ধরে যাদের দূরের থেকে দেখেছি, তাদের স্বজাতি হয়ে যাবে। বই
পড়ে নয়—হাতে-কলমে চললাম ফাইটিং ক্রস্টে। আশীর্বাদ করবেন দাদা!

কনকেন্দ্র বিহ্বল চেতনা আরো বিমূঢ় হয়ে উঠল জরের ঘোরে।

—কিন্তু কোথায় যাবে?

—ওদেরই যেসে। আর এক ধাপ তলায়। সেই ভালো দাদা। যেখানে
আছি, সেখানে থাকা চলেনা। হয় ওপরে উঠতে হবে, নইলে নামতে হবে
নিচে। কিন্তু এই আশমরা পিজরাপোলের জীবন আর নয়। আমি নিচেই
নামলাম দাদা—সেখান থেকে ওপরে ওঠবার সাধনা করব। চলি তবে
এখন—

—কিন্তু তোমার চৌদ্ধ আনা পয়সা—

—প্রোলিটারিয়েটদের পক্ষ থেকে আপনাকে উপহার দিয়ে গেলাম বই
দুটো। নয়স্কার দাদা। মাঝে মাঝে খোঁজ নেব, তা ছাড়া দেখা হবে ট্রায়ে—
ভূপেন চলে গেল।

আলো নিবে গেল—আটাত্তরের একের এ-র একমাত্র আলো! এখন সব
একটি স্বরগ্রামে বাঁধা—আশা নেই, ভবিষ্যৎ নেই—কিছুই নেই। শুধু পুনরা-
বৃত্তি চলবে এর পরে। বজায় রইল জ্ঞানাজনবাবুর প্রেস্টিজ—এ বাড়ির পচন-
ধরা মধ্যবিত্তের প্রেস্টিজ! ফাটকা বাজী করে—কাবুলীওলার লাঠি খেয়েও
যে প্রেস্টিজের হানি হয়নি, তার সর্বনাশ করছিল ভূপেন! ভালোই হল—
এইবার এই পিজরাপোল তার অখণ্ড মহিমা নিয়ে বিরাজ করতে পারবে!
দেড়শো ছুশো বছরের পুরোণো এই বাড়ি তার সব কিছু জীর্ণতা নিয়ে বেঁচে
থাকবে আরো হাজার বছর—খোলার ভেতরে মুখ লুকিয়ে অনাদিকালের
মহাস্ববির কচ্ছপ ঘেমন করে বাঁচে!

মাথার মধ্যে তীব্র যন্ত্রণা। হঠাৎ কেমন অসহ্য বোধ হতে লাগল। চলে
যেতে হবে—চলে যেতে হবে এ বাড়ি ছেড়ে। আর এখানে থাকা ষাটনা।
সব যেন ফাঁকা হয়ে গেছে—কোথাও যেন এতটুকু দাঁড়াবার জায়গা নেই।
সম্মুখে হা হা করছে নিরবলম্ব শূন্যতা।

ঘুম এসেছিল—অথবা জরের যন্ত্রণায় অচেতন হয়ে পড়েছিল মনে নেই।
একটা আর্ত কান্নায় ঘরটা যেন বিদীর্ণ হয়ে গেল।

—সর্বনাশ হয়েছে কনকবাবু—সর্বনাশ হয়েছে আমার!

প্রাণতোষবাবু পাগলের মতো মাথা কুটছেন!

—কী হল, কী হল আপনার?

—সব্বশ প্ৰেছে আমার, এখন আত্মহত্যা করতে হবে! কনকবাবু, আমার
সর্বনাশ হল!

কনকেন্দু উঠে বসল। অরতপ্ত হাতে চেপে ধরল প্রাণতোষবাবুর হাত :
বলুন—বলুন, কী করেছে বিহারী?

মাথার চুল ছিঁড়তে ছিঁড়তে প্রাণতোষ সবটা বলে গেলেন।

ব্যবস্থা পাকাই করেছিল বিহারী। যথাসময়ে যথাস্থানে এসেও ছিল
হিন্দুস্থানীটাকে নিয়ে। প্রাণতোষ দিলেন পাঁচশো টাকার তোড়া, টাকাটা
গণে নিয়ে বিহারী যখন হাতে গয়নার বাঙিলটা তুলে দেবে, তখনই ঘটল
ঘটনাটা।

হঠাৎ কোথেকে দুজন পাহারাওয়াল। এল এগিয়ে। থপ্ করে চেপে ধরল
বিহারী আর হিন্দুস্থানীটার হাত। বলল চোদ্দো ছায়, পাকড়ো—

প্রাণতোষবাবুর কিছু আর ভাববার সময় ছিলনা। চোরাই মালের কেনা-
বেচা হচ্ছে—খবর পেয়ে গেছে পুলিশ। আর সঙ্গে সঙ্গেই উদ্ভ্রম্বাসে ছুটলেন
পশ্চিম দিকে। কিন্তু খানিক দূর ছুটেই তাঁর মনে হল, কেমন পাহারাওয়াল।?
মাথায় পাগড়ী নেই—গায়ে উর্দি নেই—তবে—তবে?

আচমকা দাঁড়িয়ে পড়লেন। পা দুটো ঘেন পুঁতে গেল মাটির তলায়।

বুদ্ধি যখন ফিরে এল, তখন কোথাও কেউ নেই। বৃদ্ধদের মতো সব
মিলিয়ে গেছে জনশ্রোতে। কয়েক মিনিটের এই নাটক চোখেও পড়েনি
হারিসন রোড-কলেজ স্ট্রীটের ছ' হাজার লোকের। শুধু ওয়াই-এম-সি-এ
রেস্তোরাঁর একজন বয় জিজ্ঞাসা করেছে: কেয়া হয় বাবু, এত্না ছুটতা
কেঁউ?

পুলিস? ডায়েরি?

কোন্ সাহসে যাবেন? চোরাই মাল কিনতে গিয়েছিলেন, তাঁকেই
আগে গ্রেপ্তার করবে পুলিশে!

কনকেন্দুর উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টির সামনে মেঝেতে মাথা ঠুকতে লাগলেন প্রাণতোষ-
বাবু। কপাল ফেটে তখন ফোঁটায় ফোঁটায় রক্ত নামছে তাঁর।

—কী করছেন! ওকি করছেন আপনি?

—আমার সর্বনাশ হল কনকবাবু, আমার সর্বনাশ হল! খুন করব—
সব শালাকে আমি খুন করব—আমি সকলের রক্ত দেখব!

আর সইতে পারলনা কনকেন্দু। আচ্ছন্দের মতো শুয়ে পড়ল, লেপটা
টেনে নিলে মুখের ওপর। নিজের কান প্রাণপণে চেপে রইল ছ' হাতে।
তবু দূর-দূরান্তের থেকে যেন প্রাণতোষবাবুর গোঙানি ভেসে আসতে
লাগল।

তারপর সারা দুপুর আর রাত জ্বরের ঘোরে সে অজ্ঞান হয়ে রইল।
আবছা আবছা গলার স্বর কানে এল : গোকুলবাবু, নকুলবাবু, যোগদাবাবু,
সুদাম? না - রূপশ্রী? কপালে কে হাত রাখল? কিছুই মনে নেই।

জাগল সে সকাল বেলায়।

পুলিস এসেছে আটাস্তরের একের-এ বাড়িতে। গ্রেপ্তার করতে এসেছে
প্রাণতোষবাবুকে। অফিসের ক্যাশ থেকে টাকা ভেঙেছেন তিনি।

পুলিস! এই বাড়িতে পুলিস! মধুচক্রে ঢিল পড়েছে। চারদিকে
ভয়ভীত গুঞ্জন। রাস্তায় লোক জড়ো হয়ে গেছে। কাঁপতে কাঁপতে উঠে
পড়ল কনকেন্দুও।

—কী হইবো কনকবাবু—কী হইবো?—সত্যে জানতে চাইলেন
গোকুলবাবু।

কী হবে! কনকেন্দু বলতে পারলনা।

কিন্তু কোথায় প্রাণতোষবাবু? কোথায় গেলেন তিনি?

পালাবার সাধ্য কী—শেষ পর্যন্ত পুলিসই আবিষ্কার করলে তাঁকে।
ওদিকের একটা শূন্য ঘরের খিল ভেঙে ভেতরে ঢুকতেই পাওয়া গেল
পলাতককে। কড়িকাঠের রিংয়ে কাঁস দিয়ে বুলছেন প্রাণতোষ—ঘাড় মটকে
গেছে, দেড়হাত বেরিয়ে আছে জিভটা, চোখ নাক আর ঠোঁটের কোণা
থেকে গড়িয়ে আসা রক্ত কালো হয়ে জমে আছে বৃকের ওপর!

অনেকের সঙ্গে সে দৃষ্টও দেখল কনকেন্দু। জ্বর-জ্বরের চোখে দেখল
প্রতলোকের দুঃস্থপ।

—আমার ইয়ং ওয়াইফ মশাই—তার সাধ-আহ্লাদ আছে—

অস্থির মাথার মধ্যে আগুনের চাকা ঘুরে গেল যেন। একটা ভীষণ চিৎকার বেরুল গলা দিয়ে। তারপর মাটিতে টলে পড়ে গেল কনকেন্দু—পড়ে গেল গোকুলবাবুর পায়ের কাছেই।

জ্ঞান ফিরে আসছে—আস্তে আস্তে আবার পরিষ্কার হয়ে আসছে সব। স্মৃতিটা এখনো শিউরে শিউরে বেড়াচ্ছে ফাঁসির দড়িতে ঝুলন্ত প্রাণতোষবাবুর বীভৎস দেহটার ওপর। চাপা গোড়ানি বেরিয়ে এল গলা দিয়ে।

দূর থেকে একটা অস্পষ্ট কণ্ঠস্বর : কেমন বোধ করছেন ?

একবার ইচ্ছে হল চোখ মেলে তাকায়, কিন্তু সাহস হলনা। হয়তো আবার সেই বিভীষিকাটা দৃষ্টির সামনে চিৎকার করে উঠবে। সেই মটকানো ঘাড়—ঝুলে পড়া জিভ, চোখ আর নাকের পাশ দিয়ে গড়িয়ে নামা রক্তের কালো ধারা—

চোখের পাতা দুটো প্রাণপণে চেপে ধরে কনকেন্দু জৈবিক গলায় গোড়িয়ে উঠল : চলে যাব—চলে যাব এখান থেকে। এ বাড়িতে আর এক মুহূর্তও আমি থাকতে পারবনা।

—কোথায় যাবেন ? ঠিকানা বলুন—

আবার একটা অস্পষ্ট জিজ্ঞাসা। যেন একটা স্বদূর সমুদ্রের ওপার থেকে ভেসে আসা স্বর।

বলতে যাচ্ছিল, পার্ক সার্কাস—আমির আলি অ্যাভিনিউ। বলতে যাচ্ছিল—আর কেউ নয়, শুধু একবার করণ ক্লাস্ট দৃষ্টি নিয়ে পাশে এসে দাঁড়াক রূপত্ৰী। এই বীভৎস অন্ধকার থেকে—এই অপমৃত্যু থেকে এবার একরাশ শুভ্র জ্যোৎস্নার মধ্যে গিয়ে মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলুক সে। রূপত্ৰী দূরে চলে যাক—তবু তো থাকবে শরীরদার নিশ্চিন্ত আশ্রয়। আর নয়—এখানে আর নয়!

—চাঁদা করে সবাই ভিজিটের টাকা দিলেন, আমাকে একবার ডাকলেন না ? গোটা চারেক টাকাও তো আমি দিতে পারতাম ।

চাঁদা করে ভিজিটের টাকা ! এবার হৃদয় সমুদ্রের ওপর থেকে কারো স্বর নয়, যেন কে একটা প্রচণ্ড আঘাত করল তাকে । চমকে চোখ মেলল কনকেন্দ্র ।

আকুল দৃষ্টিতে পায়ের কাছে বসে আছেন গোবুলবাবু । তাঁর পাশে নকুল—হু' চোখে তার নিবিড় উৎকর্ষ । ভালের কাঁটা হাতে উপস্থিত শ্রামাদাস—সাধু তাকে বলছে, চট করে আগে বার্লিটা এনে দাও উছন থেকে—তোমার ভাল পরে হলেও চলবে ! আর—

দরজার গোড়ায় দাঁড়িয়ে যোগদাবাবু । তিনি উত্তেজিত ।

সাধুর কথায় বাধা দিয়ে সক্রোধে বললেন, মেসের কারুর বিপদ-আপদ হলে দায়টা সকলেরই । আমাদের মধ্যে এসে বিপদে পড়েছেন ভদ্রলোক, চাঁদা করে ডাক্তারের ভিজিট তুললেন আপনারা—আমাকে একবার খবরও দিলেন না ?

সুদাম পাল হাসল : বেশ তো, আবার ডাকতে হলে সবটাই দেবেন ।

—দেবই তো । আমি মোক্ষদা সরকারের ছেলে, সামাজিক দিকটাও আমরা দেখতে জানি !

সাধু বলল, যাও হে শ্রামাদাস, যাও, ! চট করে বার্লিটা করে এনে দাও—কনকেন্দ্রের বিহ্বল চোখ সকলের মুখের ওপর দিয়ে ঘুরে যেতে লাগল । আতীতের একের এ-র সমস্ত মাহুষগুলো । মাহুষ নয়—মাহুষের ভগ্নাংশ ।

মাথায় ঝিরি ঝিরি ঠাণ্ডা হাওয়া । একটি নিটোল ফর্সা হাতে পাখা চলেছে । চম্পাবতী ছাড়া আর কে ? ঘোমটার আড়ালে তার মুখ দেখা যায়না—কিন্তু সে মুখ অসুভব করা যায় !

জ্ঞানীজনবাবুর গভীর গলা এল : এখানে থাকলে তো কষ্টই হবে । কোথায় যেতে চান বললেন কনকবাবু ? একটা ট্যাক্সি ডেকে বরং সেইখানেই পাঠিয়ে দেওয়া যাক আপনাকে ।

আর একবার ঘরের সকলের ওপর দিয়ে বিহ্বল বিভ্রান্ত দৃষ্টি বুলিয়ে গেল কনকেন্দ্র । মাহুষের ভগ্নাংশ নয়—সব মিলে একটা অথণ্ড সমগ্রতা ।

বিশাল একটি বিপুল মাহুৰ ; অগভীর আর অগম্যতার অশ্রুতে দাঁড়িয়ে
 আছে তার মহাকায় মূর্তি । অনেক বতীন পুতিভুক্তি আর প্রাণতোষবাবুর
 কখন-ছড়ানো মাটির ওপর পা ফেলে সে তাকিয়ে আছে এক আশ্চর্য
 নিগন্তের দিকে । এখনো সেখানে ভোরের বর্ণরাগ উদ্ভাসিত হয়নি, কিন্তু
 তবু, তবুও অন্ধকার একটু একটু করে ধূসর হয়ে আসছে । আর—আর ভূপেন
 তার প্রথম কল-কাকলি !

একটা নিশ্চিন্ত যুগের ঘোরে চোখের পাতা দুটো বন্ধ করে আনতে আনতে
 প্রায় স্বগতোক্তির মতো ফিস্‌ফিস্‌ করে কনকেন্দ্র বললে, বাবনা । এখান থেকে
 অ মি কোথাও বাবনা ।

কলিকাতা,

আখিল, ১৩৫৯

